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MAMZELLE MELIE 


PREMIÈRE PARTIE 
LE BARON DE MAUBERT 


! 

I 

UN REPAIRE. 


C’était dans la nuit du 15 décembre 1823. 

Il était onze heures du soir. 

Les quatre vents du ciel semblaient s’être donnérendez- 
vous pour une lutte acharnée, et de cette lutte, où ce- 
pendant l’avantage restait au vent du nord, résultait une 
véritable tempête. 

De gros nuages sombres couraient comme des che- 
vaux de bataille sur la surface du firmamentque n'éclai- 
rait ni un rayon perdu de la lune, ni le scintillement 
égaré d’une étoile. 

Du sein de ces nuages s’échappaient des mugisse- 
ments sinistres. 

Par instants la bourrasque balayait avec fureur les 
couches de neige amoncelées sur la terre durcie et les 
entraînait comme des avalanches pour les disperser 
bientôt dans la campagne. 

Enfin il faisait une» de ces nuits horribles, par les- 
quelles, ainsi que le dit- le proverbe, on ne saurait 
mettre à la porte de sa maison ni un créancier, ni un 
chien. 
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La route qui conduit de Paris à Sceaux en passa ni pur 
Montrouge était presque entièrement déserte. 

Nous disons : presque, car un voyageur, un seul, 
tournant le dos à la barrière d’Enfer, suivait lentement 
l’un des bas-côtés du chemin, en luttant de tout son 
pouvoir contre les éléments déchaînés. 

Ce voyageur, dont il aurait été impossible de distin- 
guer les traits, à cause de la profondeur des ténèbres, 
semblait un homme dans la force de l'âge. 

Il était vêtu d’une blouse de toile bleue, par-dessus 
laquelle il portait une sorte de houppelande longue et 
épaisse en peau de mouton. 

Un chapeau ciré couvrait sa tête et était attaché sous 
le menton par deux étroites lanières de cuir,' — précau- 
tion indispensable contre l’ouragan. 

Entin, quand le pied de ce voyageur venait à glisser 
sur la neige, sa main s’appuyait fortement sur un lourd 
bâton ferré. 

Et il raffermissai aussitôt son pas, en murmurant en- 
tre ses dents un énergique : Sacrebleu! ! 

Ce personnage, avec lequel nousallons bientôt faire ou 
plutôt renouveler connaissance, était parvenu, — au mo- 
ment où nous le rencontrons sur la route, — était par- 
venu, -disons-nous, - à une lieue environ de Paris. 

Arrivé là, il quitta le chemin et s’enfonça dans un 
sentier pratiqué à travers champs sur la gauche. 

Il fit ainsi une cinquantaine de pas. 

Puis il se trouva en face d’une maison de mi-érable 
apparence, haute d’un seul étage et dont tous les volets 
fermés ne laissaient pas s’échapper la plus faible lueur. 

Le personnage qui nous occupe fit le tour de cette 
maison. 

Il s’approcha d’une petite porte étroite et basse. 

Il appliqua son oreille contre cette porte, et il écouta 
pendant une seconde. 

On entendait à l’intérieur un chuchotement indistinct, 
tel qu’en pourraient produire deux voix, étouffées è 
dessein. 

Le voyageur heurta contre le panneau. 

Le silence se fit aussitôt et rien ne répondit à cel 
appel. 

Alors le voyageur frappa deux coups de suite, à in- 
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tervalles égaux; puis, après un moment, trois nouveaux 
coups, espacés de la même manière. 

Un pas pesant retentit à l’intérieur. 

* A côté de la porte était une fenêtre. 

Cette fenêtre s’ouvrit, mais le volet resta fermé, et à 
travers une fissure des planches, une voix demanda : 

— Qui êtes- vous? 

— Ami de la lune, — répondit l’arrivant. 

— D’où venez-vous? 

— Du camp de la loupe. 

— Que voulez-vous ? 

— Pas grand’ chose de bon... 

— Quel est l’oiseau qui chante le mieux? 

— Le rossignol. 

— C’est bon, entrez I — murmura la voix, après l’é- 
change de ces formules insignifiantes en apparence, 
qui n’étaient autre chose qu’un mot de passe compliqué. 

— Eh! nom d'une fflpel s’écria le nouveau venu, si 
vous voulez que j’entre, ouvrez 1 

— C’est ce que je fais, dit la voix. 

En effet, une lourde barre de fer se détacha à l’inté- 
rieur et tomba sur les carreaux avec un bruit métalli- 
que. 

Puis la porte tourna sur ses gonds criards. 

L’arrivant franchit le seuil avec la précipitation d’un 
homme gelé et morfondu qui voit reluire un grand feu 
dans une haute cheminée, et la porte se referma der- 
rière lui. 

La pièce dans laquelle il venait de pénétrer, et qui 
formait juste la moitié de l’habitation, était une chambre 
* de moyenne grandeur, aux riiurailles blanchies à la 
chaux. 

Sur ces murailles deux ou trois planches, soutenues 
par des crampons de fer, supportaient des plats, des as- 
siettes, le tout en faïence grossière, et une assez grande 
quantité de bouteilles de vin et d’eau-de-vie. 

Voilà pour l’utilité. 

Quant aux ornements, ils consistaient en ébauches 
informes et en dessins obscènes tracés sur le mur avec 
un morceau de charbon. * 

Parmi ces œuvres d’art, une petite guillotine,, esquissée 
à la craie rouge, se faisait remarquer par une grande 
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exactitude d’ensemble et de détails, et semblait attester 
une main plus exercée et une certaine habitude du des- 
sin linéaire. 

Dans une haute cheminée, nous l’avons déjà dit, pétil- 
lait un grand feu, entretenu avec du bois mort, des dé- 
bris de chaises et des douves de vieux tonneaux. 

Le contenu d’un chaudron, suspendu par une crémail- 
lère au-dessus du brasier, écumait à outrance. 

Les volets des deux fenêtres, nous le répétons, étaient 
soigneusement fermés, et, pour comble de précautions, 
et, selon toute apparence, pour empêcher de voir depuis 
le dehors que l’intérieur était éclairé, des lambeaux de 
vieille tapisserie pendaient devant ces fenêtres et ser- 
vaient de rideaux. 

Auprès de la cheminée se trouvait une table carrée en 
bois blanc, sans nappe. 

Sur cette table, d’une propreté infiniment suspecte, se 
trouvaient un grand plat vide, des assiettes vides égale- 
ment, un énorme morceau de pain, des fourchettes d’é- 
tain, des couteaux de fer, une bouteille d’eau-de-vie à 
moitié pleine, deux verres et un paquet de tabac. 

L’atmosphère de la chambre était saturée, outre me- 
sure, des parfums combinés du tabac et de l’eau-de-vie. 

Et maintenant que nous avons décrit le lieu de la scène, 
il est plus que temps, ce nous semble, de nous occuper 
des personnages qui doivent y jouer leur rôle. 

Parlons d’abord des hôtes de la maison bizarre dans 
laquelle nous venons d’introduire nos lecteurs. 

Ils étaient deux. 

Un homme et une femme. 

Jamais plus sinistres figures n’ont surgi parmi les pa- 
vés fangeux et disloqués de la grande ville, quand 
éclate une révolution démocratique et quand on fait des 
barricades. 

L’homme pouvait avoir cinquante ans. 

L’âge de la femme était une énigme dont aucun phy- 
sionomiste ne se fût chargé de trouver le mot. 

Elle pouvait avoir trente 8ns, elle pouvait en avoir 
quatre-vingts. 

11 n’y avait rien de la jeunesse dans ce visage ridé, 
flétri, défiguré par tous les excès de la débauche, par 
toutes les turpitudes du vice. 
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fl n’y avait rien delà femme dans les formes ignobles 
de ce corps couvert de haillons. 

L’homme et la femme semblaient d’ailleurs admira- 
blement faits l’un pour l’autre. 

Tous les deux avaient de la barbe au menton. 

Tous les deux portaient des bottes éculées. 

Tous les deux, enfin, fumaient de courtes pipes, bour- 
rées jusqu’à la gueule de tabac de contrebande. 

II 

UN SOUPER ÉCONOMIQUE. 

Le nouveau venu s’arrêta en face des deux personna- 
ges que nous venons de décrire. 

Il avait près de six pieds de haut et était doué de pro- 
portions herculéennes. 

Les lecteurs de notre roman la Duchesse de la 
Tour-du-Pic le connaissent déjà sous le double nom de 
Jean-Paul et de Carillon. 

Jean-Paul était le jeune paysan complice des pre- 
mières fautes de Kaphaël dans les bois de Ville-d’Avray. 

Le même Jean-Paul, devenu marchand de contre-mar- 
ques et voleur émérite, avait pris le pseudonyme de 
Carillon, sous lequel nous l’avons vu donner rendez- 
vous à son ancien ami à l’estaminet de VÉpi-Scié. 

Seulement, depuis l’époque à laquelle nous avons eu 
occasion de le voir pour la dernière fois, un changement 
notable était survenu en lui. 

Il avait coupé, presque au ras de la tête, ses cheveux 
qu’il portait auparavant très-longs et très-huilés. 

De plus, sa barbe, digne de l’Hercule Farnèse ou d’un 
sapeur de la garde nationale, était tombée sous le ra- 
soir. 

Quelque excellente raison de sûreté personnelle avait 
présidé, sans doute, à cette quasi-transformation. 

Une large meurtrissure, bleuâtre et livide, résultat 
d’une chute fortuite ou d’un coup de poing accidentel 
englobant l'œil gauche dans un cercle marbré depuis 
l’arcade sourcilière jusque vers le milieu de la joue 
achevait de rendre Carillon méconnaissable. 

L’estimable jeune homme se débarrassa de sa houp- 
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pelaruie de peau de mouton, qu’il jeta dans un coin. 

Il dénoua les courroies qui retenaient sur sa tète son 
chapeau de cuir bouilli, et l’on put distinguer, à la bril- 
lante clarté du foyer, les traits rudes et irréguliers de 
son visage. 

Les hôtes de la maison isolée le regardaient avec une 
curiosité mêlée de méfiance. 

Évidemment ils le voyaient pour la première fois. 

Carillon s’aperçut de cet examen et se mit a rire d’un 
rire bruyant et trivial. 

— Allons, père Tourniquet, dit-il ensuite, regardez-moi 
bien, ainsi que madame votre épouse, joli brin de 
femme, sur ma foi! ça fait que quand vous m’aurez dé- 
visagé pendant la simple bagatelle de trente-cinq minu- 
tes, vous aurez la chance de me reconnaître une autre 
fois, car je suis trop flatté d’avoir fait votre précieuse 
connaissance pour ne pas me promettre de la cultiver à 
l’avenir. 

— Vous savez mon nom! dit l'homme que Carillon 
venait d’appeler père Tourniquet. 

— Vous le voyez bien, puisque je vous l’ai décerné 
incontinent. 

— De quelle part venez-vous?... 

— De quelle part?.,. 

— Oui. 

— De la mienne, parbleu! 

— Sans recommandations aucunes? 

— Sans autres recommandations que mes antécédents, 
qui sont assez distingués, je m’en pique 1... 

— Mais enfin, qui vous a donné le mot de passe? 

— Un ami commun. 

— Uui s’appelle?... 

— Fil-en Quatre. 

L’expression de défiance qui n’avait pas encore quitté 
le visage du père Tourniquet s’effaça tout aussitôt et 
c mm.; par enchantement. 

— Ahl s’écria-t-il, ah! vous connaissez Fil-en-Qua- 
tre ?... 

— Intimement. 

— C’est un vieux! un bon! un solide! 

— Un rude lapin, vous pouvez le dire. 

— Alors, soyez le bienvenu. 
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— A la bonne heure! 

— Asseyez-vous là. 

— J’en ai bon besoin. 

— Chauffez-vous. . 

— C’est ce que je fais. 

— Fumez une pipe; 

— .fe bourre la mienne. 

— Buvez un coup. 

— C’est ce que je vais faire. 

— Vin ou eau-de-vie ? 

— Tout ce que vous aurez de plus corsé en tord- 
boyaux. 

— Voilà votre affaire. 

— Merci. 

En effet, pendant les quelques paroles échangées en- 
tre les deux interlocuteurs, Carillon s’était installé com- 
modément. 

Il avait approché une chaise du foyer et il présentait 
à la flamme la semelle de ses gros souliers cou ver is de 
neige. 

Il bourrait consciencieusement, avec le tabac pris sur 
la table, une grosse et courte pipe qu’il venait de tirer 
de sa poche. 

Et enfin il approchait de ses lèvres le verre un peu 
terni que le père Tourniquet venait de remplir d’eau-de- 
vie à son intention. 

— fichtre! dit-il, après avoir avalé une partie du 

contenu et en faisant claquer ses lèvres avec une satis- 
faction manifeste, fichtre! c’est du chenu ! A voire santé 
monsieur et madame I ’ 

Et il acheva de vider son verre. 

— Il fait vilain dehors, à ce qu’il me semble, dit 
Tourniquet. 

— Ne m’en parlez pas! une véritable nuit de sabbat! 
J’ai cru que je n’arriverais jamais... le vent me ballottait, 
la neige m’aveuglait! Avec ça qu’on ne voit pas clair à 
mettre les pieds l’un devant l'autre. 

— A propos, une question ? 

— Faites. 

— Vous étiez tout seul, en route? 

— Oui. 

— Comment diable avez-vous trouvé la maison? 
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— Ali voilà! je la connaissais. 

— Vraiment? 

— Parbl ul j’y ai logé. 

— Quand cela ? 

— Il y a deux ans, avant que vous en soyez devenu 
propriétaire, nous avons perché ici, Fil-en-Quatre et 
moi, pendant six semaines, et même j’ose dire que 
nous y avons fait d’assez bons coups et d’assez jolies 
noces. 

— Très-bien. 

— Charmante maison, sur ma foil et crânement située! 
on la dirait faite tout exprès pour de bons garçons de 
notre sorte. Avez-vous payé cela cher? 

— Peuh! répondit Tourniquet, pas trop. 

— Bonne affaire, alors, très-bonne affaire t Moi aussi, - 
je compte me retirer du monde, un de ces jours, et 
acheter une maison avec le produit de mes petites éco- 
nomies. 

Tourniquet hocha la tête, comme pour approuver les 
projets de Carillon. 

Puis il dit : 

— Quand vous avez frappé à la porte, nous allions 
souper, ma femme et moi. 

— En effet, dit Carillon en désignant le foyer, il m’ar- 
rive de cette chaudière un parfum des plus exquis... 

— Vous souperez avec nous, n’est-ce pas? 

— Ça n’est pas de refus. 

— Avez-vous faim?... 

— A la folie. 

— Comme ça se trouve 1 nous avons justement un ré- 
gal assez soigné. 

— Ça se trouve bien, en effet, répondit Carillon. Moi, 
j’avoue mon faible, je suis un peu sur ma bouche. 

« C'est d’ailleurs mon seul défaut. 

— Ah! vous serez content! 

— Je n’en doute pas. 

— Vous allez voir... 

Tourniquet prit, dans un coin de la cheminée, une 
longue fourchette de fer à trois dents ajustée au bout 
d’un manche de bois, et il s’en servit comme d’un har- 
pon pour pêcher les différents comestibles que contenait 
ia chaudière. 
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je premier objet que ramena le trident fut un poulet 
ïs et dodu. 

— Diable ! dit Carillon, du poulet! comme vous vous 
urrissez ! 

— Oh! fit Tourniquet, pour ce que cela coûte! 

— Ah! le poulet est bon marché, par ici?... 

Très-bon marché : la peine de le prendre. Ma 

mme ce matin revenait de Montrouge; elle a ren- 
ontré ce monsieur qui flânait le long d’une haie, et elle 
a mis dans son tablier... 

— Je crois qu’il sera tendre, dit Carillon. 

Tourniquet enfonça pour la seconde fois sa fourchette 
dans la marmite, après avoir déposé le poulet dans le 
plat vide. 

Il ramena un canard. 

— Même prix que le poulet? demanda Carillon. 

— Certainement, répliqua son hôte; seulement c’est 
de la récolte d’hier au soir. 

— Je crois qu’il sera gras, dit Carillon, variant légère- 
ment sa formule élogieuse. 

Le canard prit sa place à côté du poulet. 

Tourniquet retourna à la pêche pour la troisième fois. 
Le trident reparut orné d’un gros morceau de lard et 
d’un chapelet de cervelas. 

- De la charcuterie aussi 11 s’écria Carillon émer- 
veillé; peste! vous avez bien raison de dire que je ne 
tombais pas trop mal. 

— j’ai trouvé cela ce matin, dit Tourniquet. 

— Trouvé ! ! 

— Oui. 

— Où donc? 

— Oh! mon Dieul répondit Tourniquet de l’air le 
plus naturel, j’ai trouvé ça à la devanture d’un char- 
cutier. 

— Ah! répliqua Carillon, je comprends, vous n’avez 
pas trouvé, vous avez cueilli. 

— Ça revient au même, dit Tourniquet en riant. 
Maintenant, soupons; nous causerons d’affaires en man- 
geant. 

Les trois personnages s’attablèrent. 
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> III 

UNE PROPOSITION. 

Pendant un instant, on n’entendit que le bruit des 
fourchettes heurtant les assiettes, des couteaux grinçant 
sur les carcasses des volailles, des verres se remplissant 
et se vidant et des mâchoires fonctionnant avec une ac- 
tivité prodigieuse. 

Les convives dévoraient. 

C’était à épouvanter Gargantua. 

Dix minutes s'écoulèrent pendant lesquelles pas une 
parole ne fut prononcée. 

Puis, après que chacun eut ainsi donné carrière aux 
voracités du premier appétit, le caractère de la scène 
changea. 

Tourniquet enfonça sa fourchette dans un gros mor- 
ceau de pain où elle resta fichée. 

Il appuya les deux coudes sur la table. 

Il fixa sur Carillon le regard faux et perçant de ses 
petits yeux vairons. 

Puis il entama la conversation en ces termes : 

— Nous disions donc?... 

— Que disions-nous? demanda Carillon. 

— Nous disions que nous avions à causer d’affaires. 

— Sans doute. 

— Eh bienl causons. J'attends avec impatience ce que 
vous avez à me dire. 

— Et, répliqua Carillon, cette impatience sera rem- 
placée par un sensible plaisir quand vous saurez ce que 
j’ai à vous dire. 

— Alors, dites-le vite; il me tarde de me réjouir. 

— M’y voici. Il s’agit, comme bien vous pensez, d’une 
opération... 

— Importante?... 

— Colossale! 

— Et sûre?... 

— Damel vous savez, on ne peut jamais d’avance ré- 
pondre de rien, mais au moins nous avons toutes les 
chances... 

— Enfin, cette affaire, voyons, qu’est-ce que c’est?,,. 
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— Il Vaut vous dire, d’abord, qu’il existe dans Paris 
individu plus habile à lui tout seul que nous tous en* 
îble.. . 

— Diable! fit Tourniquet avec une moue ironique. Et 
, individu, peut-on savoir son nom?... 

— Un de ses noms, voulez-vous dire, car il en a changé 
souvent que lui-même ne sait plus au juste quel est 
véritable... 

— Soit; un de ses noms? 

— Le dernier qu’il ait pris est celui de Maubert... 

— Le baron de Maubert! s’écria Tourniquet en tres- 
aillant. 

— Oui. Est-ce que vous le connaissez, par hasard?... 

— De réputation ; et vous?... 

— Moi, j’ai travaillé pour son compte. 

— Ab! ah! 

Oui, dans un temps où il se faisait appeler Jacob 

Ismaïl. C’est môme une histoire assez curieuse que je 
vous raconterai plus tard, quand nous aurons le temps.., 
— Continuez! continuez! fil Tourniquet dont la curio- 
sité paraissait excitée vivement. 

— Ür le baron de Maubert, par toutes sortes de moyens 
dont le plus innocent valait au juste prix vingt ans de 
galères, est venu à bout d’amasser un saint-frusquin 
des plus respectables. 

— Je sais, je sais... 

— Quelque chose comme quatre ou cinq cent mille 
francs. 

— Tant que cela? s’écria Tourniquet, les yeux étince- 
lants. 

— Oui, tout au moins. 

— C’est un joli deuierl 

— N’est-ce pas? 

— J’attends la suite. 

— Ma narration vous intéresse, à ce qu’il parait? 

— Enormément. 

— Que sera-ce donc tout à l’heure? Et maintenant qu’il 
est bien convenu entre nous que le baron de Maubert 
est un fort habile homme, je poursuis. 

« Il paraîtrait que ledit Maubert, malgré toute son 
habileté, a fait des frasques un peu trop fortes, car un 
baeu matin — il n’y a pas fort longtemps de cela — il 
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a disparu tout d’un coup et on n’en a plus entendu 
parler. 

— Vraiment? 

— C’est comme j'ai l’honneur de vous le dire. 

« Bien entendu que ses beaux louis d’or et ses jolis 
billets de banque ont disparu avec lui. 

« Or, la semaine dernière, je me trouvais à Bougival. 

— A Bougival? interrompit Tourniquet. 

— Oui; j’étais amené dans ce lieu champêtre par une 
affaire d’intérêt, un petit emprunt, avec effraction, que 
je désirais contracter sur la bourse d’un aubergiste de 
l’endroit... 

— Port bien. 

— Je m’étais donné l’apparence du bourgeois le plus 
honnête et le plus oisif qu’il fût possible d’imaginer. Je 
passais mes journées à pêcher à la ligne, en attendant 
que le moment fût venu de soumissionner mon emprunt. 
Je prenais peu de barbillons, mais j’observais fort... 

— Et de vos observations qu’est-il résulté?... 

- 1 - Il en est résulté que, tandis que jo cherchais à faire 
lever un lièvre, un autre, sur lequel je ne comptais pas, 
m’est parti entre les jambes... 

— (Jn autre? 

— Oui. Je vis à l’improvisle passer sur la chaussée, 
portant au bras un panier de provisions, une figure qui 
ne m’était pas inconnue... 

— Maubert? 

— Non pas. 

— Qui donc? 

— Un aimable bandit, plus grand que moi de deux 
pouces, et qui répond au nom de Gamisard. J’ai travaillé 
avec lui dans le temps. Fameux zig tout de même que 
ce Camisard... 

— Je ne vois pas quel rapport... 

— Attendez donc un instant. J’avais entendu parler 
des accointances de ce cher ami avec le baron et il me 
poussa une idée. 

— Laquelle? 

— C’est que, puisque Camisard était là, le baron pou- 
vait bien ne pas être loin. C’était de l’instinct; mais, 
qu’est-ce que vous voulez, j’ai de l’instinct comme un 
caniche. Donnez-moi à boire, père Tourniquet. 
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L’hôte de Carillon obéit à cette injonction. 

Il remplit d’eau-de-vie le verre du jeune homme. 

Ce dernier le vida d’un trait, apres avoir dit poli- 
ment : l 

— A la vôtre, monsieur et madame ! 

Puis il reprit : 

— Je laissai donc là ma ligne et je suivis Camisard 
sans en avor l’air... 

« Il ne me fit pas marcher longtemps. 

« Au bout de cinq minutes, il s’arrêta devant une pe- 
tite maison, la cinquième ou la sixième sur le bord de 
l’eau, après h machine de Marly. 

« Tous les volets en étaient fermés. Depuis le dehors, 
on aurait juràqu’elle était déserte. 

a Camisard \tira une clef de sa poche et il ouvrit la 
porte de la maison avec celle clef. 

« Avant d’en'rer, il se retourna et regarda tout autour 
de lui. \ 

« J’avais prévu cette manœuvre et je m’étais dissi- 
mulé contre un tronc d’arbre. 

« Camisard, n» voyant rien, entra et referma la porte 
derrière lui. 

a Je restai en fiction jusqu’au soir. 

« Personne ne parut. 

a Alors je repris le chemin d ' Bougival et je courus 
aux informaiions. 

« J’appris, sans f:op de peine, que depuis trois mois 
à peu près la maisonen question avait été louée et était 
habitée par un individu mystérieux dont le signalement 
variait beaucoup, attendu que, comme il était arrivé la 
nuit et que depuis son installation il n’était pas sorti une 
seule fois, personne n? l avait vu. 

« Cet individu vivait seul avec son domestique. 

« Ce domestique, lotis les deux jours, venait acheter 
des provisions à Bougival; il payait comptant, ne cau- 
sait avec personne et ne répondait à aucune question. 

« Le reste du temps il ne sortait pas plus que sun 
maitre. » 

\ 

\ • 
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IV 

LUCIENNES. 

Carillon s’interrompit de nouveau. 

Il voulait juger de l’effet produit sur ses hôtes par le 
début de sa narration. 

Cette impression dut le satisfaire. 

La femme de Tourniquet écoutait avidemeit, la bouche 
béante et les yeux largement ouverts. 

Quant à Tourniquet, il frappa la table de son poing 
fermé, et il s’écria : 

— Sacrebleu 1 je suis allé quelquefois aj Petit-Lazari 
et même à YAmbégu et, parole d’honneur, je n’ai jamais 
vu de pièce de comédie qui m’ait fait un effet aussi 
soigné!... 

Carillon jouissait de son triomphe. _ » 

— Pourtant, fit-il avec une apparerte modestie, je 
n’ai encore rien dit... ou du moins pss grand'chose... 

— Oui, mais ce pas grand' chose-ik promet joliment... 
Continuez, mon cher monsieur... A propos, comment 
donc que vous vous appelez? 

— Jean-Paul.... 

— Très-bien. 

— Ou, si vous aimez mieux, Carillon, 

— Joli nom! 

— N’est-ce pas? 

— Oui, très-distingué. 

— Ça sonne 1 

— Ah! ah! fit Tourniquet en nant à gorge déployée 
de la plaisanterie de son hôte, le fait est que ça sonne, 
Carillon! drelin! drelinl drelin !. . 

— Revenons à nos moutons, ou plutôt à mon histoire... 

— C’est ça. 

— Je vous disais donc que le domestique du person- 
nage mystérieux ne sortait que tous les deux jours... 

« Ça m’était bien égal. 

« je n’avais pas besoin de le revoir, puisque je le 
connaissais à merveille. 

« Seulement, comment m'assurer que son maître était 
bien, en effet, le baron de Maubert?... 
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Oui,,, comment?.... appuya Tourniquet. 

C’était là le hic! poursuivit Carillon. C’était là le 
t difficile... 

Cependant j'avais bon espoir. 

Quand je veux une chose, je la veux si bien qu’il 
t toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, qu’elle 
sae par se faire. 

: Il est bon que vous sachiez que les jardins des mai- 
is de Marly-la-Machine s’étalent sur le revers de la 
mtagne et montent jusqu’au pavillon de madame Du- 
rry... 

— Une femme riche, peut-être bien?... interrompit 
mrniquet. \ 

Carillon haussa les épaules en face d’une ignorance 
jssi déplorable. 

— Vous ne savez ce que vous dites! fit-il dédaigneu- 
îment, madame Dubarry est défunte depuis long- 
împs... 

— Ahl \ 

— Tout le monde sait cela; c’était une ancienne co- 
juinequi faisait passer au roi Henri IV quelques instants 
îgréables; elle est morte pendant la Saint-Barthélemy. 

Tourniquet s’inelina devant une telle érudition. 
Carillon poursuivit : 

— Pénétrer dans la maison, dit-il, il n’y fallait point 
penser. 

« Mais je réfléchis que ce qu’on pouvait voir de près, 
on le voyait quelque', ois de loin. 

« Je montai à Luciennes... 

« Luciennes, c’est le nom du pavillon en question... 

— On y entre donct demanda Tourniquet. 

— Oui, en donnant la pièce au concierge. 

— Depuis la terrasse du jardin, je voyais au-dessous 
de moi, à un demi-quart de lieue à peu près, les fe- 
nêtres de la petite musûn du bord de l’eau. Seulement il 
m'était absolument impossible de distinguer quoi que 
ce soit... ' 

— Diable 1 s’écria Tourbiquet. 

— C’est ce que je me dis au<si, répliqua Carillon, et 
je répétais même à plusieurs reprises : Diable! diable! 
diable! 

« Ça me porta bonheur. 
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« Le diable m’envoya une idée.... 

— Une bonne idée?... demanda Tourniquet curieu- 
sement. 

— Parbleu! Je partis pour Paris... 

— Dans quel but?... 

— Vous allez voir. Je passai sur le Pont-Neuf; j’en- 
trai chez l’ingénieur Chevalier et je marchandai une 
superbe lorgnette en ivoire... 

— Que vous avez achetée?... 

— Non pas; je la trouvai trop chère. La monnaie me 
manquait. 

— Mais alors... 

— Oh! tranquillisez-vous, père Tourniquet; en sortant 
; de la boutique, j’avais dans ma poche une lorgnette non 
moins belle que celle qui m’avait tenté d’abord : seule- 
ment elle était en écaille... et je ne lavais pas mar- 
chandée. 

— Je comprends! je comprends! — fît Tourniquet. 

— Système économique! — très-économique! — con- 
tinua Carillon. — Ça diminue le prix des choses les plus 
chères. — Je suis comme vous, père Tourniquet, je 
n’achète jamais que de cette manière-là... 

— Vous avez bien raison ! 

— Je renoue mon fil. — Aussitôt propriétaire de ma 
lorgnette, je repris en coucou le chemin de Bougival. 

« J’y arrivai trop tard pour pouvoir commencer mes 
observations le soir même. 

« Mais, le lendemain matin, de bonne heure, j’étais 
sur la terrasse de Luciennes. 

« Je braquai tout aussitôt sur la maisonnette le double 
canon de mon instrument et je regardai. 

« On distinguait les moindres objets comme si l’on en 
eôt été à dix pas. 

« Décidément l’ingénieur Chevalier ne m’avait pas volé. 
— Ah! ah 1 — s’écria Tourniquet, riant du jeudeinots 
de Carillon, — ah! ah ! c’est fort drôle!... 

— Deux ou trois fois en un quart d’heure, — poursui- 
vit Carillon, — je vis passer et repasser Camisard de- 
vant la maison. 

« Il portait devant lui un grand tablier blanc, comme 
ceux des valets de chambre, et semblait occupé à faire 
le ménage. 
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lu premier étage les volets étaient ouverts, mais 
bre les vitres des deux fenêtres du milieu de l’ha- 
on, de grands rideaux de calicot jaune à bordures 
es étaient soigneusement fermés. 

Comme la maison n’avait pas d’épaisseur et que 
es les pièces prenaient jour évidemment tout à la fois 
la chaussée et sur le jardin, je conclus que les deux 
itres à rideaux jaunes étaient celles de la chambre à 
cher de l’inconnu mystérieux... 

Aussi je ne me lassai point. 

Je braquai plus que jamais ma lorgnette dans la di- 
tion convenable, ne perdant pas de vue la maison. 

* Seulement, quand l'œil vdroit était fatigué, je regar- 
is de l’oeil gauche. 

« Cette persévérance si méritoire obtint enfin sa ré- 
impense. 

* Un rideau s’agita. 

« Je tressaillis et je sentis mon cœur battre. 

« L’agent de police qui s’apprête à nous poser sur l’é- 
paule sa patte lourde et crochue, après nous avoir long 
emps et vainement guettés, doit éprouver une sensation 
i peu près pareille. 

« Le rideau s’ouvrit tout à fait. 

« Mon attention redoubla. 

« Un personnage parut contre la fenêtre. 

« Il n’était vêtu que d’une chemise et d’un pantalon, 
t Un foulard rouge cachait ses cheveux. 

« Il ne portait ni moustaches ni favoris. 

« Pourtant je le reconnus à l’instant même. 

« Mon instinct habituel ne m’avait point fait défaut !.. 
« C’était bien le baron de Mauberl... 

— Ah l de par tous les diables !I... — s’écria Tourni- 
quet avec un enthousiasme réel, — vous êtes un fier 
homme, monsieur Carillon ! ! 

— Merci, — répondit ce dernier, flatté de cet éloge 
non suspect; buvons un petit coup, mon vieux. 

Tourniquet remplit les trois verres. 

Carillon, — homme de bonne compagnie, s’il en fut, 
— heurta avec le sien celui de ses deux hôtes, en répé- 
tant sa formule accoutumée : 

— A la vôtre, monsieur et madame. 

Il but, — il reposa sur la table son gobelet d’étain, — 
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il bourra sa pipe, — l’alluma, — puis se remit à parler 
en scandant en quelque sorte ses paroles de manière à 
laisser échapper entre chaque phrase une boulTéede 
tabac. 

— Vous devez bien penser, père Tourniquet. — con- 
nua-t-il, — que je ne m’arrêtai point en si bon chemin. 

a Je savais juste la moitié de ce qu’il m’importait de 
savoir. 

« Pour apprendre le reste, il ne s’agissait que de con- 
tinuer à observer. 

« Je demeurai donc à mon observatoire, comme un 
soldat demeure à son poste de combat. » 

V 

TRAITÉ D’aLLIA-NGE. 

— Ce jour-là, — poursuivit Carillon, — je ne vis rien 
d’intéressant. 

« Le baron, étendu dans un grand fauteuil etlesjam* 
bes allongées sur une chaise placée en face de lui, 
fumait un nombre indéterminé de cigares et buvait ur.e 
incommensurable quantité de grogs. 

« Il avait l’air de s’ennuyer beaucoup, à en juger du 
moins par les bâillements fréquents qui distendaient sa 
mâchoire. 

« Aussitôt que le jourcommença à baisser, les rideaux 
se refermèrent et me cachèrent l’intérieurde la chambre. 

« Le lendemain je fus plus heureux. 

« Aussitôt après son déjeuner qui lui fut servi dans 
cette même pièce qu’il ne quittait guère, je vis le baron 
se lever de son fauteuil. 

« Il alla à la porte et poussa un verrou intérieur. 

« Ensuite il approcha de la fenêtre une petite table 
ronde sur laquelle il avait mangé. 

« Puis il disparut au fond de la ohambre. 

« Au bout d’une seconde, je le revis. 

« Il portait un petit coffre qu'il pl iça sur la table. 

« Il ouvrit ce coffre et il en éparpilla le contenu tout 
à l’entour. 

« Qu’est-ce que vous imaginez qu’il y avait dans ce 
coffre, père Tourniquet?... 
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— Je ne sais pas, — répondit le personnage ainsi in- 
terpellé. 

— Devinez. 

— De l’or? 

— Mieux que ça. 

— Quoi dçnc ? 

— Des billets de banque. 

— Des billets de banquet... — répéta Tourniquet avec 
un brusque soubresaut. 

— Oui, — des billets de banque! — Il y en avait des 
pàquets! — il y en avait des liasses ! — Une fortune de 
grand seigneur ! une fortune de banquier! 

« Le baron de Haubert se mit à les compter. Ce tut 
une longue besogne, allez ! 

« Quand il eut fini, il les entassa de nouveau dans le 
petit coffre que bientôt il reporta dans le fond de la 
chambre. 

« Je ne sais où il le déposa, ce coffre; — seulement, 
quand je revis le baron, il tenait à la main son mou- 
choir de poche, dans l’un des angles duquel était nouée 
une clef, — évidemment la clef du meuble qui renferme 
le coffret aux billets de banque. 

« Parole d’honneur, père Tourniquet, j’avais l’esprit 
tout ragaillardi par ce que je venais de voir... 

— Je le crois, jeune homme, — je le crois sans 
peine!... 

— Mais on eût dit que ce diable de baron devinait ce 
qui se passait en moi et ne voulait pas me laisser une 
joie sans mélange ; il fit un nouveau voyage vers le fond 
de la chambre et il en rapporta une paire de pistolets 
mignons, les plus jolis du monde... 

— Aïe ! — fit Tourniquet. 

— Il passa la baguette dans les canons afin de s’assu- 
rer qu’ils étaient bien chargés, — il examina les déten- 
tes, — fit jouer les batteries, — visita les bassinets et 
renouvela les amorces... t 

— Aïe! aïe! répéta Tourniquet. 

— Ce n’est pas tout, — poursuivit Carillon, — ce bri- 
gand de Maubert est un arsenal ambulant! — Après 
l’examen des pistolets, il passa à un autre exercice... 

— Bah! — fit Tourniquet, — lequel?... 

— Il tira de la poche de côté de sa redingote un petit 
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stylet, Ions de sept à huit pouces et contenu dans une 
gaine de cuir. 

«Il lit miroiter au jour la lame polie de ce styjét, 
puis il appuya la pointe acérée sur son doigt. 

« Sans doute la pression fut un peu plus forte (Ju’il 
ne le croyait, car une légère expression de douleibT'se 
manifesta sur son visage. 

« En même temps il essuya son doigt avec son mou- 
choir et je vis une petite goutte de sang. 

« Évidemment l’acier était bien trempé. 

— Peste! — lit Tourniquet. 

— J’en savais assez, — poursuivit Carillon. — Mon 
projet avait mûri et mon plan était tracé. -Comprenez- 
vous maintenant, père Tourniquet, pourquoi je suis venu 
vous trouver?... 

— Oui et non, — répondit Tourniquet. 

— Comment, oui et non? — demanda Carillon ; — ex- 
pliquez-vous. 

— C’est facile. 

— J’attends. 

— Vous avez trouvé un coup à faire... 

— Oui. 

— Une opération excellente... 

— Oui. 

— Vous l’avez seul trouvé tout... 

— Oui. 

— Il s’agit de plusieurs centaines de mille francs, à ce 
que vous dites... 

— Oui. 

— Tout ceci est clair comme le jour, n’est-ce pas?... 

— Sans doute. — Mais où diable voulez-vous en ve- 
nir? 

— Un moment de patience, donc ! — Il est non moins 
évident, j’imagine, que dans une affaire, quelle quelle 
soit, il vaut mieux garder tout que de donner moitié... 

— Oujl cent fois oui ! 

— Pourquoi alors, puisque vous êtes seul maître de 
l'opération, venez-vous m’offrir de la partager avec 
moi?... 

— Pour celte raison bien simple que je ne me sens 
pas de force à affronter tout seul les pistolets du baron 
et la carabine de Camisard, — car j’ai oublié de vou* 
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prévenir que Camisard avait une carabine; — il s’en 
est servi toute une matinée pour tuer des oiseaux dans 
le jardin. f 

— Je m’attendais à cette réplique et je la trouve sa- 
tisfaisante, mais j’ai une objection plus sérieuse. 

— Laquelle? 

— Vous êies un garçon habile, intelligent, et répandu 
dans la haute pègre... 

— Dame ! — on s’en pique! — répondit Carillon en 
se rengorgeant. 

— Pourquoi donc, dans la circonstance présente, ne 
vous associez-vous pas avec un ami, — avec quelque 
bon zig qui ait déjà travaillé avec vous, — et venez- vous 
me trouver, moi que vous ne connaissiez pas il y a deux 
heures?... 

— Ah! — fit Carillon, — ça, c’est une autre histoire, 
et je m’en vais vous expliquer la chose. 

— Vous me ferez plaisir. 

— Il est positif que j’aurais aimé travailler avec un 
ancien, mais môsienr le procureur du roi y avait rnis 
bon ordre... 

— Comment cela ! 

— Oh! une chance infernale! — Hier, en revenant à 
Paris, je me suis mis en quête, — j’ai couru tous les 
bons endroits, — l’estaminet de V Épi- Scié, — les tapis- 
francs delà Cité, les barrières, — les carrières; — ahl 
bien oui ! — Rossignol, — Pas-de-Loup, — Paille-de-Fer, 
— Régalias, — enfin tous les vrais camaros, — tous les 
bons, — tous ceux sur qui je pouvais compter étaient 
dans le pétrin. — Les pauvres diables avaient eu des 
mots avec la rue de Jérusalem. — Vous me répondrez 
à ça qu’il en restait bien d’autres. — C’est certain ; — 
mais allez donc confier une alTaire pareille à un de ces 
bandits sans conscience, qui n’ont rien de plus pressé 
que de planter là celui qui a nourri le poupon... et de 
manger le morceau avec un autre. 

— C’est juste ! — fit Tourniquet. 

' — D’un autre côté, — continua Carillon, — je vous 
connaissais de réputation, et beaucoup... 

— Vraiment l... 

— Parbleu! — lepauvreFi£-en-()wa/re(ilestàroraôre 
depuis hier pour vol qualifié), le pauvre Fil-en-Onatre 


Digitized by Google 



2G 


CONFESSIONS D’UN BOHÊME. 




m’a parlé de vous plus de cent fois : — Vois-tu, Carillon, 

— me disait-il, — quand tu auras besoin d’un solide 
gaillard, — d’un homme sur, — d’un bon compagnon, 

— va-t’en trouver le père Tourniquet, il fera ton affaire; 
je te réponds de lui. — C’est comme ça que j’ai eu vo- 
tre adresse et le mot de passe. — Je suis venu, — je vous 
ai défilé mon chapelet, — c’est à vous de voir si ce que 
je vous propose vous convient... 

« Si c’est oui , touchez là et vive la joie ! 

« Si c’est non, n’en parlons plus, — merci de votre 
souper et sans rancune, quittons-nous! — Je repars 
pour Paris où je trouverai quelqu’un de moins dégoûté 
que vous. 

« Voyons, est-ce oui, ou est-ce non? » 

Tourniquet sembla hésiter pendant un instant. 

Il recourut à son conseiller suprême, c’est-à-dire à la 
bouteille d’eau-de-vie. 

11 remplit et vida deux fois de suite son gobelet. 

Puis il se tourna vers son bote, la figure souriante, 
et lui tendit la main en lui disant : 

— C’est oui, — touchez là ! 

— A la bonne heure ! — s'écria Carillon, — je vois 
que vous êtes un homme et que Fil-en-Quatre ne m’en 
avait pas trop dit sur votre compte... 

Il serra cordialement la main de Tourniquet. 

Puis il ajouta : 

— Maintenant que nous voilà associés, convenons de 
nos faits. 

— Convenons-en, — répondit l’autre en rallumant sa 
pipe. 

VI 

LA. BARRIÈRE D'ENFER. 

Le lendemain du jour où nous venons de voir Tour- 
niquet et Carillon, ces deux honnêtes compères, signer 
un traité d’alliance, — le lendemain de ce jour, disons- 
nous, et vers la tombée de la nuit, nous prions nos lec- 
teurs de se transporter avec nous dans la grande rue de 
Montrouge, tout à côté de la barrière d’Enfer. 

Une neige épaisse, tombant depuis deux ou trois 
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heures, étendait son blanc linceul sur le sol et s’amon- 
celait d’une façon grotesque sur les casquettes en toile 
cirée de messieurs les préposés de l’octroi. 

Les voitures roulaient lentement et avec un bruit 
ourd. 

Les chevaux glissaient. 

Les cochers juraient. 

Les allumeurs de réverbères se mettaient à l’ouvrage, 
car le crépuscule succédait rapidement aux faibles clar- 
tés d’un jour d’hiver. 

L’immense brouillard qui s’élève au-dessus de Paris et 
semble la respiration de la grande ville se confondait 
déjà avec les teintes sombres du ciel. 

En ce moment un jeune homme, se glissant entre des 
voitures de routiers au risque de se faire écraser, sortit 
de Paris par la barrière d’Enfer. 

Ce jeune homme marchait d’un pas inégal et saccadé. 

Il semblait ne se soutenir qu’avec peine. 

Sa figure était livide plutôt que pâle. 

Une douleur aiguë déformait ses traits et mettait une 
auréole de bistre autour de ses grands yeux, allumés par 
le sinistre éclat de la lièvre. 

Son costume révélait la misère la plus profonde et la 
plus hideuse. 

11 consistait en une redingote en lambeaux, conser- 
vant, parmi ses débris, les traces d’une coupe élégante. 

Un pantalon — humide et boueux jusqu’aux genoux 
— tombait sur des bottes éculées dont les semelles béan- 
tes ne tenaient plus aux tiges. 

Le gilet n’avait pas de boutons. 

Quant au linge, nous préférons ne pas en parler,— il 
existait, — mais dans quel état!... 

La coiffure typique de Bertrand, le célèbre ami de 
Robert Macaire, peut seule donner une idée du chapeau 
qui couronnait dignement tous ces haillons amoncelés. 

C’était a vous soulever le cœur. 

On devait — à l’aspect de cette misère révoltante — 
se détourner de dégoût. 

Et pourtant ce jeune homme, c’était... — nos lecteurs 
des premiers épisodes des Confessions d’ur, Bohème 
J’ont-iis deviné? 

C’était le vicomte RaDhaëll 


1 


28 CONFESSIONS D’UN BOHÊME. 


Raphaël, noble créature créée par Dieu pour le bien 
et vouée au mal par la fatalité ! 

Raphaël, âme d’élite tirée delà fange par l’amour et 
que le destin, par un caprice étrange et fatal, allait 
replonger dans la fange!... 

Pauvre Raphaël!... — pauvre enfant!... 

Il avait fait un beau rêve!... 

Il s’était vu riche et heureux tout d’un coup parmi les 
plus riches et les plus heureux de ce monde. 

Ses instincts le guidaient vers les raffinements du luxe, 
— vers les élégances aristocratiques... 

Et voici que soudain le monde avait ouvert devant lui 
à deux battants ses portes blasonnées... 

Il avait eu tous les plaisirs du luxe, — toutes les joies 
de l’amour-propre. 

Il avait eu bien plus, — il avait eu les divins bonheurs 
de l’amour. 

Une femme s’était trouvée, — une grande dame, — 
une duchesse, — sans rivale pour sa beauté, — et cette 
femme avait donné — à lui, l’enfant perdu, le bohème 
sans famille et sans nom, — tous les trésors de sa jeu- 
nesse et de son amour! 

Cette femme que tous adoraient, — cette femme au- 
tour de laquelle les hommages et les désirs montaient 
comme un encens, — lui seul l’avait eue, — lui seul 
avait suspendu ses lèvres au baiser de sa lèvre ar- 
dente. 

Quel rêve! — mon Dieu! — quel beau rêvel... 

Mais aussi, — hélas! — quel réveil! 

A côté de Raphaël, — un homme, — un démon, — 
Maubert, appuyant sa griffe de fer sur l’épaule de Ra- 
phaël endormi, l’avait réveillé sans pitié, pour le préci- 
piter des sommets du bonheur dans les abîmes du déses- 
poir. 

Que de larmes et que de sang l’œil épouvanté de Ra- 
phaël entrevoyait en sondant ces abîmes. 

Mathilde tuée par son amour! 

Salluces tué par son amitié! 

Le vieux duc tué par son pistolet! 

Et Maubert disparu!... 

Et la vengeance devenue impossible 1.... 

Et, par-dessus tout, — servant de complément à tou- 
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tes ces souiîrances, — l’horrible torture de la faim. 

Car, au moment où nous le rencontrons, Raphaël 
avait faim. 

Depuis deux jours il n’avait pas mangé. 

Le malheureux se trouvait sur le pavé de Paris, — 
seul, — sans argent, — sans vêtements, — sans logis, 
— sans protecteurs. 

Il avait seulement des regrets et des remords de plus. 
, Pourquoi donc — comme autrefois — ne songeait-il 
pas à mourir?... 

C’est que le plus puissant des désirs — la plus invin- 
cible des passions — l’attachait à la vie. 

Le désir de se retrouver face à face avec celui qui 
l'avait perdu. 

L’ardente soif de la vengeance. 

Oh 1 oui, le repos du cercueil offrait à Raphaël une 
perspective de calme sommeil, — un asile bienfaisant 
contre toute souffrance. 

Mais il voulait, — avant de demander à la tombe 
l’oubli et le repos, — il voulait retrouver Maubert et lui 
briser le crâne du talon de sa botte 1 

Ces pensées tumultueuses bouillonnaient confusé- 
ment dans le cerveau de Raphaël, tandis qu’il franchis- 
sait la barrière et qu’il se dirigeait vers l’intérieur de 
Montrouge. 

Mais, insensiblement et malgré lui-même, son pas se 
ralentissait de plus en plus et devenait mal assuré. 

Raphaël chancela et se soutint contre la muraille 
d’une maison. 

Il porta la main à sa poitrine. 

Un cri douloureux s’échappa de ses lèvres. 

Et, répondant à sa propre pensée, il murmura avec 
une profonde amertume : 

— Mais, pour le retrouver, il faut vivre... et je meurs!., 
oui, je meurs... je rneurê de faim!... 

Raphaël, défaillant, ne pouvaitplus marcher. 

A dix pas de lui, la boutique d’un boulanger laissait 
s’échapper par sa porte entr’ouverte la bonne odeur du 
pain fraîchement retiré du four. 

— Oh! s’écria l’infortuné jeune homme, il y a 
des gens qui ont du pain !... qu’ils sont heureux, 
ceux-là !... 


Digitized by Google 



30 


CONFESSIONS D’UN BOHÊME. 


Pais après un silence, il ajouta : 

— Eh bien! moi aussi j’en aurai. Je ne puis l’a- 
cheter, je le volerai... Le vol, c’est la prison : en 
prison, du moins, on vit, et, pour me venger, il i'autquc 
je vive I... 

Et, tout en parlant, il s’avança du côté de la boutique 
d’où s’exhalait le parfum tentateur. 

Mais, à peine avait-il fait quelques pas, que ses forces 
le trahirent complètement, 

Il perdit connaissance et roula presque sous les pieds 
de deux" individus qui s’avançaient dans la direction 
opposée. 

VII 

RENCONTRE. 

Les deux hommes qui marchaient du côté de Paris 
s'arrêtèrent brusquement en face du corps inanimé de 
Raphaël, qui leur barrait en quelque sorte le pas- 
sage. 

Ces deux hommes étaient Carillon et Tourniquet. , 

— Tiens! tiens! tiens! — dit Carillon, — le pauvre 
diable vient de piquer une jolie tête dans la neige ! 

— C’est un pochard! — répondit Tourniquet. 

— Respect aux pochards! — s’écria le premier in- 
terlocuteur en faisant d'une façon dérisoire le salut mi- 
litaire. 

— Oui, — dit Tourniquet, — mais nous n : avons pas 
de temps à perdre, ainsi ne nous amusons point en 
route et filons... 

— Minute, mon bonhomme! — Si nous laissons là ce 
quidam, les passants lui marcheront dessus! 

— Qu’est-ce que ça nous fait? 

— Ça me fait beaucoup, à moi. — Je suis compatis- 
sant à l’excès! — j’ai de la bienfaisance comme un 
petit poulet et de la tendresse autant qu’un jeune 
agneau... 

— Donnez-moi un coup de main et relevons ce pauvre 
diable ! ? 

Tourniquet haussa les épaules. 
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Mais, comme il comprit qu’il serait plus court de luire 
ce que lui demandait son compagnon que de combattre 
sa résolution par un raisonnement quelconque, il prit 
le parti de l’aider. 

En conséquence il se baissa et souleva Raphaël par 
l’épaule gauche, tandis que Carillon le soutenait du 
côté droit. 

Ils retournèrent ainsi le corps et l’appuyèrent contre 
le mur d une maison. 

— Ma foi, — dit Tourniquet en regardant le visage 
livide de Raphaël, — ma foi, pour un homme pris de 
vin, il est bien pâle ! 

— Sacredieu l murmurait Carillon entre ses dents, 

— je connais cette frimousse-ïa. — Mais où diable 
l’ai-je dévisagée? 

Et il se gratta légèrement le front, comme pour appe- 
ler ses souvenirs à son aide. 

Sa mémoire ne fut point rebelle, car il ajouta pres- 
que aussitôt avec une expression joyeuse : 

— Ah ! bon ! — ah! nienl — m’y voici ! — C’est lui- 
même en personne naturelle 1 — Nom d’une pipe! c’est 
de la chance !... 

— Vous connaissiez môsteu ? — demanda Tourniquet. 

— Parbleu! et je bénis l’Être suprême qui nous l’ex- 

dédie ainsi, franc de port!... 

— 11 peut donc nous être utile? 

— Énormément. 

— Mais il est mort, ce garçon, ou, du moins, bien 
malade. 

— J’espère qu’il n'est qu’engourdi. 

Tout en pariant, Carilion mit la main sur le cœur de 
Raphaël : 

— Son cœur bat, — ajouta-t-il aussitôt. — C’est bon 
signe !.... 

En ce moment Raphaël fit un mouvement léger. 

-La circulation du sang — un moment interrompue 

— reprit son cours naturel. 

Il souleva sa tête alanguie. 

Il ouvrit à demi les yeux. 

Puis il murmura d’une voix presque indistincte .ces 
mots entrecoupés ou plutôt ce gémissement suprême. 

- — J’ai faim!... je meurs de faim!... 
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— Père Tourniquet, — dit Carillon, — entendez-vous?.. 
— il meurt de faim !... Vous qui prétendiez tout àl’lfeuro 
qu’il avait trop soiffé !... 

— Dame J faut croire que je me trompais!.... 

— Ça me fait assez cet effet-là. — Enfin je vous ré- 
ponds que dans peu d’instants il se portera comme vous 
et moi. — Y a-t-il un cabaret, par ici?... 

— La troisième porte à main gauche. 

— Suffit. — Nous allons aider mon jeune ami à marcher 
jusque-là et, s’il ne peut pas marcher, nous le porterons. 

Mais Raphaël pouvait marcher. 

A travers le brouillard qu’enfantaient autour de son 
esprit les angoisses de la faim, il avait, sinon entendu 
les paroles qui venaient de s’échanger à son sujet, du 
moins deviné le sens de ces paroles. 

Il avait compris qu’un secours lui était offert, — qu’un 
soulagement venait à lui. 

Il fit un effort, et, pesant de tout son poids sur le 
bras de Carillon, il se dirigea vers l’entrée du cabaret 
borgne indiqué par Tourniquet. 

— Un cabinet, — deux bouteilles à quinze, — un 
poisson d’eau-de-vie et une écuelle de bouillon, — de- 
manda Carillon au maître de l’établissement. 

— On va servir ces messieurs... — répondit ce der- 
nier avec empressement. 

Et, séance tenante, il les introduisit dans un réduit 
étroit et sale, — baptisé du nom pompeux de cabinet 
particulier. 

Raphaël se laissa tomber sur une chaise plutôt qu’il 
ne s’assit. 

Une nouvelle défaillance venait de s’emparer de lui. 

Ses yeux se refermèrent. 

Un soupir douloureux s’échappa de ses lèvres et sa 
tête se pencha de nouveau sur sa poitrine. 

Carillon frappa à plusieurs reprises avec la lame d’un 
couteau l’un des verres qui se trouvaient sur la table. 

— Oh 1 eh ! — cria-t-il, — le vin et le bouillon de- 
mandés! — Nom d’une pipe! qu’on se dépêche !... 

On apporta les deux bouteilles et une écuelle remplie 
d’un liquide jaunâtre et fumant. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — demanda Carillon 
en désignant le liquide sus-mentionné. 
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— Ça, monsieur?.... — mais c’est le bouillon, — ré- 
pondit le cabaretier, du bouillon excellent... j’en ré- 
ponds comme de moi-môme... 

— Il est aveugle, votre bouillon — répliqua Tourni- 
quet, — regardez, il n’y a pas d'yeux!... 

— Monsieur veut rire ! — s’écria le cabaretier ; — ceci 
est un consommé premier choix; — si vous laissiez re- 
froidir ça se meitrait en gelée!.... 

Et il se retira d’un air satisfait. 

Carillon prit l’écuelle. 

Il versa dans une assiette la moitié de son contenu. 

Il y ajouta la valeur de deux verres de vin à peu près. 

Puis il pous a devant Raphaël ce mélange abomina- 
ble, si fort apprécié par les conducteurs de diligences. 

— Goûtez-moi ça ! — lui dit-il, — et vous m’en direz 
des nouvelles I 

Raphaël ne goûta point, par cette raison bien simple 
que sa défaillance ne lui permettait ni de voir ni d’en- 
tendre. 

Carillon, alors, introduisit entre les dents serrées du 
jeune homme une cuillère pleine du breuvage qu’il ve- 
nait de préparer. 

Raphaël avala et revint immédiatement à lui-même. 

Cet accouplement inouï de mauvais bouillon et de vin 
détestable lui parut uue boisson délicieuse. 

Il lui sembla qu’il buvait la vie. 

En une minutel’assiette fut entièrement vide. 

A chaque gorgée, le jeune homme avait senti s’étein- 
dre le feu qui brûlait sa poitrine, — son cœur avait 
battu plus vite, — ses membres reprenaient leur sou- 
plesse, — le sang remontait au visage et colorait d’un 
nuage rosé la livide pileur des joues. 

Carillon assistait avec une satisfaction non douteuse 
à cette quasi-résurrection qui était son ouvrage. 

Quand Raphaël eut achevé le contenu de son assiette, 
il leva les yeux pour la première fois et les fixa sur 
ses compagnons. 

Déjà une formule de remerciement errait sur ses lè- 
vres. 

Il regarda Carillon. 

La phrase commencée s'éteignit soudain dans sa 
gorge. 
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Il poussa un cri de surprise. 

Il sc souleva à demi sur sa chaise et il murmura avec 
une expression de stupeur: 

— Jean-Paul t !... 

— Eh ! allez donc! — s’écria Carillon, — j’étais bien 
sûr de ne pas me tromper!.... 

— Comment, — dit Raphaël, — c’est vous qui.... 

— Vous! — interrompit Carillon, — vous! plus que 
ça de genre ! ! excusez ! — Pourquoi donc que tu ne me 
tuleyes plus, mon vieux?.,... 

Le cœur de Raphaël se souleva de dégoût. 

Le pauvre garçon avait complètement perdu l’habi- 
tude des formes triviales de ce langage grossier. 

Il allait cependant répondre. 

Carillon ne lui en laissa pas le temps, car il ajouta 
aussitôt: 

— C’est-il donc parce que nous avons été dans les 
grandeurs que nous faisons le fier avec les ancien»?., 
ah ! ça ne serait pas gentil! parole d’honneur 1 Le lus- 
que et l’opulence ne doivent pas changer le cœur ! ~ 
D’ailleurs, soit dit sans t’otfenser, mon liston, tu me 
parais revenu à une position de débine assez conforta- 
ble pour ne point craindre de te compromettre en ne 
vouvouyant pas les amis! — C’estlà mon avis, — c’est- 
il le tien ? 

Sous cette avalanche de paroles, Raphaël baissa la 
tête. 

VIII 

RUE DES FOSSÉS-DU-TEMPLE. 

♦ 

— Vous l’ahurisse/, ce garçon ! — dit Tourniquet. 

— Eh ! non I — répliqua Carillon, — je lui parle d’a- 
mitié, là ! — Peut-être bien que je suis un peu vif, mais 
ça n’est pas de ma faute! — Qu’est-ce que vous voulez? 
je me suis toujours senti un faible pour ce petiot, et ça 
m’a taquiné tout à l’heure, de le trouver un petit peu 
froid avec moi... 

Carillon lendit sa main à Raphaël, 

Puis il ajouta : . 

— N’est-ce pas que nous sommes camarades?.... 
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Raphaël serra, sans grande effusion, la main de Ca- 
rillon, et il répondit: 

— Oui, sans doute... — D’ailleurs, sans vous j’allais 
mourir, vous m’avez sauvé tout à l’heure et je vous en 
serai toute ma vie... 

— Encore vous/ — murmura Carillon avec impa- 
tience, — ça devient fatigant, à la longue ! — Mais en- 
fin, si c’est ton idée de parler comme ça. sois tranquille, 
mon garçon, nous ne nous brouillerons pas pour si 
peu... 

— Merci, — répondit Raphaël. 

Tout ce qui précède avait pris un peu de temps. 

Tourniquet avait achevé sa part des deux bouteilles 
et de la portion d’eau-de-vie. 

Il poussa le coude de Carillon. 

— Quoi ? — demanda ce dernier. 

— U se fait tard, — dit Tourniquet. 

— Suffit ! — nous filons dans un instant. 

Puis il ajouta, en s’adressant à Raphaël : 

— Quatre mots seulement, petit... 

— Tout ce que vous voudrez... — répondit lo jeune 
homme. 

— D’où viens-tu ? 

— De l’hôpital. 

— Ainsi tu es malheureux?... 

— Vous le savez bien, puisque, quand vous m’avez 
rencontré, je mourais de faim... 

— Comment, ta misère en était à ce point?... 

— Oui. 

— Où allais-tu?... 

— Je sortais de Paris. 

— Pourquoi faire? 

— Pour éviter d’être vu par des gens qui auraient pu 
me reconnaître au moment où je m’étais décidé à user 
de l’une de mes deux dernières ressources... 

— Lesquelles?... 

— Mendier, si j’en avais le courage... 

Raphaël hésita. 

— Et... l’autre?... — demanda Carillon. 

— L’autre»., — répéta Raphaël» 

— Eh bien ?... 

Raphaël s’arma de toute sa résolution. 
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— L’autre, dit-il, — l’autre était de voler un pain, — 
si j’en avais la force... 

Carillon se frotta joyeusement les mains. 

— Ainsi, dit-il, — il ne te reste aucun moyen de 
gagner ta vie':... 

— Aucun... — quant à présent du moins... — répon- 
dit Raphaël en indiquant du geste les guenilles dont il 
était couvert ; — où puis-je me présenter dans un pa- 
reil état? 

— Ah 1 le fait est que ta mine de bandit n’inspirerait 
guère de confiance... 

— Hélas 1... 

— Et tu n’as pas un seul ami auquel tu puisses t’adres- 
ser, avec l’espoir qu’il te viendra en aide?... 

Raphaël ne répondit point à cette question. 

11 se contenta de hausser lesépaules. 

— De mieux en mieux 1 — murmura Carillon. 

Puis il ajouta : 

— Voila pour le présent, mais pour l’avenir?... 

— Pour l’avenir comme pour le présent, rien. — Au- 
tour de moi, devant moi, l’abime... 

Carillon se frottait les mains avec un redoublement 
d’énergie. 

— Pere Tourniquet, — dit-il, — courez vite jusqu’à la 
barrière chercher un Qacre. — Nous ne pouvons em- 
mener le petiot à pied. 

— Nous l’emmenons donc?... — demanda Tourni- 
quet. 

— Parbleu! — ne croyez-vous pas que nous allons le 
laisser ici pour reverdir?... 

Tourniquet sortit. 

Carillon se tourna vers Raphaël, à qui il dit : 

— Vois-tu, petiot, je veux ton bonheur et je te le 
prouverai! — A partir de ce moment, ne t’inquiète d© 
rien. — 11 dépendra de toi d’étre heureux comme un coq 
en plaire !... 

Tourniquet revint avec le fiacre. 

Carillon paya la dépense. 

Nos trois personnages sortirent du cabaret et prirent 
place sur les coussins peu élastiques du lourd véhi- 
cule. 

Le cocher ferma la portière. 
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Puis il monta sur le marchepied et demanda d’une voix 
avinée : 

— Où allons-nous, mes bourgeois ? 

— Rue des Fossés-du-Temple, n° 13, — répondit Ca- 
rillon, — et fouette tes poulets d’Inde surtout! — Si nous 
marchons carrément, il y aura un pourboire. 

— Vous allez voir ça ! — dit l’automédon en remon- 
tant sur son siège, — vous serez content, bourgeois, et 
je licherai à vot’santéf ... 

Le fiacre s’ébranla, franchit la barrière et se mit à 
rouler assez vite et irèsrbruyamment sur le pavé inégal 
de la rue d’Enfer. 

Pendant le trajet excessivement long qui sépare Mont- 
rouge de la rue des Fossés-du-Temple, aucune parole 
ne fut échangée dans l’intérieur du fiacre. 

Carillon et Tourniquet fumaient leur pipe. 

Raphaël s’absorbait dans de profondes réflexions. 

Ces réflexions — on le devine — étaient sombres et 
douloureuses. 

Raphaël se disait que pour la seconde fois depuis un 
temps bien court, deux mains inattendues venaient de 
l’arracher à l’étreinte fatale de la mort. 

L’une de ces mains était celle du baron de Maubert. 

L’autre, celle de Jean-Paul. 

Fatal présage! 

Maubert avait sauvé Raphaël pour la honte et pour la 
douleur. 

Pour quelle infamie et pour quel désespoir Jean-Paul 
venait-il à son aide?... 

Voilà ce que se demandait Raphaël. 

Mais l’avenir gardait dans ses flancs impénétrables la 
réponse à cette question. 


Le fiacre s’arrêta. 

Il était arrivé dans la rue des Fossés-du-Temple et 
devant une maison que nos lecteurs connaissent, tous' 
ceux du moins qui ont lu les Confessions d’un Bo- 
hême. 

Carillon descendit, et, après lui, ses deux compa- 
gnons. % 
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Il les introduisit dans la maison. 

Ils montèrent ensemble un escalier aussi raide qu’une 
échelle de meunier, — escalier dont nous avons parlé 
précédemment 

Puis ils entrèrent dans la chambre de Carillon» — 
chambre que nous avons déjà décrite. 

Le maître de ce logis aimable battit le briquet et al- 
luma la chandelle. 

Il indiqua une chaise à Tourniquet et fit asseoir Ra- 
phaël sur le lit. 

Il prit position lui-même sur une petite table ban- 
cale qui se trouvait au milieu de la chambre et dont il se 
fit un singe à la façon des garçons tailleurs. 

Puis il dit : 

— Maintenant, causons sérieusement 

— Causons sérieusement... de quoi? — demanda 
Tourniquet, — il me semble que nous sommes convenus 
de tout.». 

— Certainement, — répliqua Carillon, — aussi je ne 
m’adresse qu’au petiot, Bvec lequel Je ne suis convenu 
de rien... 

— C’est juste, — répondit Tourniquet, — jaspinez 
donc, puisque vous en avez envie, mais ne soyez pas 
plus long qu’il ne faut, car il nous reste bien des choses 
à faire cette nuit. 

— Soyez paisible, — répondit Carillon, — nous se- 
rons en mesure et je réponds de toutl 

IX 

UNE! PROPOSITION. 

Raphaël attendait. 

Carillon l’interpella en cos termes : 

— As-tu de la mémoire, cher ami?... 

— Oui, — répondit Raphaël. 

— Ainsi, tu te souviens de nos aventures de Vlllc- 
d’Avray ? 

— Oui. 

— Tu te souviens de notre rencontre devant l’Am- 
bigul 

— Oui. " 
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— De noire entrevue dans celte même chambre où 
nous nous trouvons en ce moment? 

— Oui. 

— Des propositions que je t’y ai faites? 

— Oui. 

— Il s’agissait de travailler en commun, et de parta- 
ger les bénéfices, comme de juste, puisque nous cou- 
rions les mêmes chances, bonnes ou mauvaises!... 

— Je me souviens de tout cela. 

— A merveille. — Ces propositions, cher ami, tu les 
avais acceptées. — J’avais eu l’avantage de te remettre 
quelque monnaie pour te faciliter l’acquisition de vête- 
ments luxueux, car ta défroque était dans les couleurs 
de celle qui te couvre en ce moment et qui ne rehausse 
pas le moins du monde les avantages personnels, — 
ceci soit dit entre parenthèses. — Nous avions pris ren- 
dez-vous pour le lendemain soir à l’estaminet de l’Epi- 
Scié, et là, nous devions nous entendre d’une manière 
définitive. — Tu fus exact, mais tes dispositions n’étaient 
plus les mômes : — tu avais joué, — tu avais gagné, 
— une heureuse martingale avait mis beaucoup d'ar- 
gent dans tes poches et toute sorte de scrupules dans 
la conscience. — Tu me remboursas ma faible avance 
et nous nous quittâmes bons amis; mais, avant de nous 
séparer, je te tins à peu près ce langage : — Si quel- 
que jour la chance tourne et si tu retombes dans la 
panne, souviens-toi des amis, — ce que je t’ai pro- 
posé tient toujours, et quand tu voudras je t’associerai 
à mon commerce. — Vois-tu, ça, c’est encore plus sûr 
que Rouge et Noire et que toutes les martingales de la 
terre!... 

Carillon s’arrêta pendant un instanf pour reprendre 
haleine. 

En môme temps il examinait Raphaël, dont la physio- 
nomie restait impassible. 

Après un court silence, il reprit ; 

— Tu me le disais toi-môme tout à l’heure, — tu n’as 
ni ressources pour le présent, ni espérance pour l’ave- 
nir. — Il ne te reste qu’un moyen d’existence, c’est celui 
que je t’offre. — En toute chose, il n’y a qu’un mot qui 
serve : — es-tu des nôtres?... 

Pour voler? —r demanda Raphaël. 
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— Positivement. — L’expression est peut-être un peu 
crue, mais elle est acceptée. — Voyons, ça te va-t-il ? 

— Non, -- répondit le jeune homme. 

Carillon demeura d’abord muet de surprise. 

— Bah 1 s’écria-t-il enfin, quand il put articuler un 
son, — comment, tu refuses? 

— Je refuse. 

— Et pourquoi? 

— Parce que, acheter la vie à ce prix là, ça me paraît 
trop cher. 

— Mais tout à l’heure tu parlais de voler un pain. 

— C’est vrai. 

— Eh bien? 

— Eh bien! dans mon esprit, voler un pain ou vole; 
de l’argent sont deux choses bien différentes. 

— Laisse-moi donc tranquille ! on va en prison tout 
aussi bien pour l’une que pour l’autre. 

— Ce n’est pas la prison, c’est le crime qui fait la 
honte, — répondit Raphaël, parodiant à son insu, peut- 
être, le fameux vers de M. Arouet de Voltaire. 

Carillon tombait de surprise en étonnement, et d’éton- 
nement en stupeur. 

— Ah çà I — demanda-t-il, — est-ce que tu aurais 
des principes Dar hasard, malheureux?... 

— Oui, — répliqua Raphaël, — j’en ai. 

— Et qui te les a donnés, mon Dieu?... 

— L’expérience et le chagrin. 

Carillon sauia a bas de la table sur laquelle il était 
assis. 

A deux reprises il frappa son front de son poing 
fermé. 

Ses traits exprimaient le désappointement le plus 
complet et la contrariété la plus vive. 

Mais, tout à coup, l’expression de sa pnysionomie 
changea. 

Il se mit à rire Druyamment et menaça Raphaël du 
bout de son doigt, comme on menace un enfant. 

Puis, aussitôt que son accès d’hilarité se fut un peu 
calmé, il s’écria : 

— Décidément tu es très-fort! — voilà cinq minutes 
que tu me fai* poser comme un vrai jobard que je 
suis !... 
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— Moi ? — demanda Raphaël. 

— Tu me parles vertu, — poursuivit Carillon, —tu 
me parles principes... et moi j’écoute !... et moi je coupe 
dans le pont!... parole d’hunneur, c’est superbe de 
stupidité!... Allons, mon cher, tu joues la comédie comme • 
un ange, mais en voilà assez!... 

— Je joue la comédie! — répéta Raphaël. 

— Comme M. Marty en personne!... Mais suffit, on 
saitee qu’on saitl... 

— Quoi doue? que savez-vous?... demanda le jeune 
homme avec inquiétude. 

— Est-ce que par hasard tu voudrais me persuader 
que tu suivais un cours de morale sous le patronage 
honorable de môssieu le baron deMaubert?... — Ça se- 
rait trop fort, mon bon. 

— Le baron de Maubert!... s’écria Raphaël aîterré. 

— Homme charmant et bien estimable!... 

— Comment, vous savez?... 

— Je sais que tu fus son élève et son pupille, sous le 
nom bien sonnant de vicomte Raphaël. 

— Ainsi, vous connaissez le baron?... 

— Intimement. 

Raphaël pâlit. 

— Et, demanda-t-il d’une voix haletante et le regard 
enflammé, et vous pouvez me dire où est le baron en 
ce moment?... 

Carillon ne répondit pas à cette demande, ou plutôt il 
y répondit par une autre question. 

— Est-ce que, par hasard, tu aurais à te plaindre de 
M. de Maubert, mon garçon? fit-il. 

— Si j’ai à me plaindre de lui! s’écria Raphaël avec 
un rire amer. Écoutez-moi, Jean-Paul : vous me proposiez 
tout à l’heure un marché que je refusais!... Eh bien! 
donnez-moi le moyen de retrouver le baron et de me 
venger de lui, et, si ensuite vous avez besoin de moi 
pour quelque chose que ce soit, je vous appartiendrai 
corps et âme, ma vie et mon sang seront à vous; je de- 
viendrai votre esclave, votre complice, votre valet!.,, 
Que m’importe de pourrir en prison ou de mourir sur 
l'échafaud, pourvu que j’aie tué Maubert!! 

Raphaël s’était levé pour parler ainsi. 
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Mais celle exaltation fébrile avait épuisé ses forces : 
il retomba, épuisé, sur le grabat de Carillon. 

Ce dernier recommença à se frotter les mains avec 
cette complète jubilation dont, précédemment, il avait 
• donné des marques non équivoques. 

— Sais-tu bien, — dit-il, — mou bouhomme, que tu 
as une chance de pendu? 

— Pourquoi? — demanda Raphaël d’une voix presque 
indistincte. 

— Parce qu’on mettra ce cher Maubert à ta disposi- 
tion, et que cela ne te coûtera ni prison ni échafaud, 
comme tu disais si éloquemment. 

— C’est vrai, cela? — murmura le jeune homme, ra- 
nimé par l’espérance. 

— Vrai comme la vérité! 

— Vous ferez ce que vous dites?... 

— Je le ferai. 

— Vous me livrerez le baron?... 

— Parfaitement. 

— Vous me le jurez?... 

— Foi de brave garçon 1 

Un éclair de joie passa sur le front pâle de Raphaël. 

Mais il ajouta presque aussitôt avec une expression 
de doute involontaire, comme s’il n’était pas absolument 
rassuré par le serment de Carillon ; 

— Cette promesse que vous me faites, pouvez-vous 
l’accomplir?... 

— Ça t’inquiète, mon garçon? 

— Je l’avoue. 

— EU bien! rassure-toi. — Demain, entre minuit et 
deux heures du matin, tu verras face à face le baron de 
Maubert. 

— Demain?... 

— Tu vois que ce n’est pas trop attendre!... 

— Mais comment?... par quel inexplicable hasard?... 

— Le hasard n’a rien à faire dans tout ceci. — Demain 
nous faisons une expédition. — En d’autres termes, nous 
volons chez quelqu'un. — Quand nous t'avons rencontré, 
nous avions besoin d’un garçon intelligent et bien dé- 
cidé, — je t’ai reconnu et je me suis dit, tout de suite, 
que tu ferais merveilleusement notre affaire. — Or il se 
trouve que le quclqu un dont je te parlais est justement 
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le baron de Maubert. — Tant mieux pour toi, c’est une 
chance d’autant plus grande que je te réponds bien que, 
sans moi, tu n'aurais jamais rencontré ton homme!... 

— Il se cache, n’est-ce pas?... — demanda Raphaël. 

— o’il se cache? — je le crois fichtre bien qu’il se ca- 
che l — et joliment encore. — Mais ça ne m’a pas empê- 
ché de le dépister... Dame! c’est qu’aussi j’ai le nez liai 

— Je croyais qu’il avait quitté Paris? 

— Tu ne te trompais pas. 

— Mais, alors, où donc est-il? 

— Tu le sauras demain. — Sois tranquille, mon gar- 
çon, tu auras ta vengeance et de plus la part de prise 
qui ne sera pas des plus minces... 

— Ohl — répondit vivement Raphaël, — je ne veux 
pas d’argent. 

— A ton aise, mais tu changeras d’avis. 

— Non. 

— Comme tu voudras. — Maintenant, parlons d’autre 
chose. — Je vais sortir pour aller te chercher à souper. 

Tu mangeras, tu boiras, et tu tâcheras de dormir en- 
suite pour reprendre des forces, car la nuit prochaine il 
ne faut pas songer au sommeil... 

— Ne craiguez rien l — dit Raphaël, — allez I je serai 
fort! 

Carillon sortit. 

Il revint apportant des provisions. 

Puis, après avoir vu Raphaël s’attabler, il quitta le 
logis avec Tourniquet. 

X 

LA MAISON DE MARLY. 

Il était huit heures du soir. 

Le vent du nord, soufflant par rafales impétueuses, 
roulait sur les bords de la Seine les leuilles sèches enle 
vées au parc de la Malmaison. 

Des bruits sourds et sinistres emplissaient la vallée de 
Marly. 

La bise, soufflant à travers les rouages immobiles de 
lp machine, en tirait des accords lugubres. 
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On eût dit tantôt des cliquetis d’ossements, tantôt des 
soupirs, tantôt des gémissements. 

Un esprit superstitieux, un cœur craintif, eussent 
trouvé là de funestes présages pour la nuit qui commen- 
çait. 

La petite maison que nos lecteurs connaissent déjà 
semblait endormie, comme toujours, dans le silence et 
l’obscurité. 

Pénétrons dans cette maison, s’il vous plaît. 

Montons au premier étage et entrons dans la chambre 
à rideaux jaunes que nous savons occupée par notre an- 
cienne connaissance, Jacob Ismaïl, — Van Gripp, — 
baron de Mau ber t. 

Les rideaux et les volets fermés avec soin empêchaient 
la moindre lueur de filtrer au dehors. 

Cette précaution était utile, eu égard surtout à l’éclai- 
rage splendide de la chambre. 

Nous nous servons à dessein du mot splendide. 

Qu’on en juge. 

Sur la cheminée les huit bougies de deux petits can- 
délabres à quatre branches répandaient une étincelante 
clarté. Joignez à cela les rayonnements d’un grand feu 
et la flamme de deux autres bougies placées sur une 
petite table ronde, à côté du foyer. 

Le baron de Maubert, en robe de chambre et en pan- 
talon à pied, — appuyant sur les chenets l’extrémité de 
ses pantoufles turques, — se prélassait dans un grand 
fauteuil en face de la cheminée. 

Il venait d’achever son diner, — lequel avait été long 
et copieux, — ainsi que l’attestait la coloration plus 
qu’ordinaire du teint de notre personnage. 

Camisard avait desservi. 

A la place des dernières assiettes du dessert, il avait 
placé sur la table ronde une cafetière en argent, une 
petite tasse et un sucrier du même métal, un verre en 
cristal de Bohême et un grand flacon plein de rhum. 

Puis il s était retiré discrètement. 

Le baron venait de tirer de sa poche un étui en paille 
de Manille, contenant sept à huit cigares de contre- 
bande d’une couleur brune et chaude qui trahissait leur 
origine havanaise. 

Il choisit un de ces cigares, l’alluma à la flamme d'une 
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bougie et s’enveloppa, en une seconde, d’une vapeur 
blanche et odorante. 

Ceci fait, il se versa le café brûlant, — le sucra mé- 
thodiquement, — remplit le verre de cristal avec le con- 
tenu du llacon et se mit à savourer avec la sage lenteur 
d’un gourmet émérite les arômes réunis du café, du rhum 
et du tabac. 

Au point de vue matérialiste, Maubert entendait ad- 
mirablement la vie. 

Le bien-être absolu lui semblait le seul bonheur pos- 
sible et raisonnable. 

S’il ne reculait devant aucun moyen, — même les 
plus infâmes, — de se procurer de l’argent, c’est qu’une 
grande fortune devait le mettre à même de réaliser une 
énorme somme de jouissances. 

Nous connaissons déjà la haute intelligence du baron. 

Bien dirigée, cette intelligence eût fait de Maubert un 
grand homme, — un bienfaiteur de l’humanité. 

Tournée à mal, elle avait fait un géant de roueries, — 
un Machiavel de combinaisons astucieuses, — un démon, 

— le génie du vice. 

Enfoncé dans son fauteuil, ainsi que nous l’avons dit, 

— fumant par intervalles, — dégustant à petites gor- 
gées, tantôt la liqueur de Moka, tantôt celle de la Ja- 
maïque, — les yeux demi-clos, — abandonnés une sorte 
de somnolence voluptueuse, — il semblait laisser flotter 
son esprit sur les vapeurs de son cigare. 

Cette apparence était trompeuse. 

Maubert ne rêvait pas. 

Il pensait. 

A quoi?... 

Mon Dieu! aux trames nouvelles qu’il se préparait à 
ourdir... 

Aux gigantesques toiles d’araignées dont il était le 
centre et dans lesquelles il attirait de pauvres mouches 
imprudentes pour en dévorer les cadavres. 

Maubert pensait à l’avenir. 

Il était riche cependant. 

11 avait huit cent mille francs. 

Trois cent mille de plus que Carillon ne le supposait. 

Huit cent mille francs gagnés ou plutôt volés lente- 
ment sous les changeantes figures de Jacob Ismaïl, de 
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Van Gripp, de Maubert, et sous d’autres encore qui se 
perdent pour nous dans les brumes du passé. 

Huit cent mille francs I 

C’était beau. 

Tout intrigant vulgaire s’en serait contenté. 

Mais, pour Maubert, ce n’était point assez. 

Il avait fait un rêve. 

Il s’était fixé un chiffre. 

Il voulait arriver à la réalisation de ce rêve. 

. Il voulait obtenir ce chiffre. 

Il lui fallait un million. 

Deux cent mille francs lui manquaient encore. 

Ces deux cent mille francs, — se disait-il, — seraient 
bien vite conquis à la pointe de quelque nouvelle et in~ 
fernale combinaison. 

A la vérité, l’entreprise était dangereuse. 

L’échafaudage pouvait crouler soudain et écraser sous 
ses ruines le spéculateur trop avide. 

Mais qu’importe? 

Maubert ne doutait ni de lui-même, ni du hasard. 

La chose valait d’ailleurs la peine d'être risquée. 

Le rêve était séduisant. 

Une fois son million conquis, Maubert s'arrangeait la 
plus adorable existence. 

Il quittait Paris. 

Il quittait la France. 

Il mettait un large espace entre lui et les yeux trop 
clairvoyants des procureurs du roi, qui s’avisent parfois 
de scruter, mal à propos, les passés les moins suspects. 

Il passait en Angleterre, — le pays de la vie aristo- 
cratique et confortable par excellence. 

Il achetait un cottage. 

Il avait des chevaux. 

U coassait le renard avec les baronnets ses voisins. 

Il s’abreuvait largement de bherry et de porto. 

11 risquait de temps en temps quelques guinées dans 
les Enfers de Londres. 

Il revêtait enfin son individualité douteuse d’un pres- 
tigieux pseudonyme. - (Le baron n’ét ùt point embar- 
rassé, comme bien on pense, de se créer un nom vierge 
de toute tache.) — - Il vivait honorable, — il mourait ho- 
noré après de longues années pleines de joies, et un con- 
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cert de louanges et de regrets s’élevait de toutes parts 
sur la tombe du vieux bandit 1 1 


Au milieu de ce mirage éblouissant, Maubert tres- 
saillit tout à coup. 

Quelque chose de froid comme la pointe d’un stylet 
venait de le toucher au cœur. 

Ce quelque chose était une pensée soudaine. 

Une voix lui avait crié ces mots : 

— Et cependant, s’il y avait un Dieut... 

Maubert regarda autour de lui, presque avec épou- 
vante, pour savoir d’où venait cette voix. 

Cette voix était en lui-même. 

C’était celle de sa conscience. 

Mais cette conscience était trop engourdie pour se ré- 
veiller bien longtemps. 

Maubert secoua ironiquement la tète. 

— Bah! — se répondit-il à lui-même. 

Puis il lit tomber avec le bout du doigt la cendre blan- 
che de son cigare. — Il se versa une seconde tasse de 
café, — un deuxième verre de rhutn, et il se remit à 
fumer et à mûrir les combinaisons nouvelles qui s’ébau- 
chaient dans son esprit. 

Ce travail intellectuel, — semblable à celui d’un ro- 
mancier qui échafaude l’intrigue de son livre, — dura 
à peu près une heure. 

Au bout de ce temps, Maubert quitta son fauteuil. 

11 étira ses membres robustes. 

H fit deux ou trois tours dans la chambre. 

Il s’approcha de la fenêtre et écouta les gémissements 
de la bise qui, de minute en minute, prenaient plus d’in- 
tensité. 

Il revint à la cheminée, — il jeta sur le feu deux ou 
trois morceaux de bois qui' s'enflammèrent aussitôt en 
pétillant. 

Et, enfin, il fit résonner à deux reprises un timbre 
placé sur la petite table. 

Camisard ouvrit la porte et entra. 
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XI 

MAUBERT ET CAMISARD 

Camisard fit quatre pas dans la chambre. 

Puis il s'arrêta et prit l’attitude d'obéissance passive 
qui caractérisé, — dit-on, — le soldat prussien. 

Maubert s’approcha de lui et lui frappa sur l’épauie 
avec un geste napoléonien. 

Cette familiarité du maitre amena un sourire de sa- 
tisfaction sur les lèvres du serviteur. 

— Eh bienl Camisard, — dit le baron, — demain nous 
retournons à Paris... 

— Ma foi, tant mieux I — répondit le géant. 

— Tu ne te plaisais pas beaucoup ici, n’est-ce pas, 
mon brave? 

— Dame! monsieur le baron, la vie n’était pas des 
plus gaies... 

— Pour nous surtout qui sommes habitués à une exis- 
tence accidentée, aventureuse... mais sois tranquille, 
cela reviendra. 

— Oh 1 je suis tranquille, monsieur le baron, je sais 
que vous êtes un homme comme il n’y en a pasl... 

— Tu sais cela, Camisard? — répéta Maubert avec 
une grimace de satisfaction. 

— Et depuis longtemps encore. 

— Allons, je suis content de toi, — tu m’es dévoué et 
tu n’auras point à te plaindre de ce dévouement, — j’ai 
attaché ta fortune à la mienne, — ni l’une ni l’autre ne 
resteront en route. 

Les traits de Camisard exprimèrent un contentement 
exagéré. 

Maubert poursuivit. 

— J’ai des recommandations à te faire, dit-il. 

— J’écoule, répondit le géant. 

— Tu sais pourquoi nous avons quitté Paris? 

— A peu près. 

— L’air y devenait malsain pour nous. 

— Très-malsain! — appuya Camisard. 

— Un plongeon était urgent, — il fallait disparaître... 

— Nous avons disparu. 
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— Et si bien que personne au monde n’a suivi notre 
piste. 

— J’en jurerais sur ma tête. 

— Un seul homme était dangereux, — il avait mon 
secret.. . 

— Le comte de Salluces? 

Lui-même. 

— Mais, — fit Camisard en riant d’un gros rire — on 
y a mis bon ordre ! 

— Ah! — s’écria Maubert, — tu m’as arraché là une 
fameuse épine du pied. 

— Joli coup de couteau, tout de même! — dit le géant 
avec complaisance. 

— Donné de main de maître 1 répondit Maubert. 

— En plein boulevard des Capucines, à onze heures du 
soir, c’était hardi, savez-vous?... 

— Je renouvelle les éloges que je t’ai déjà donnés et 
que tu mérités largement... 

— Merci, dit Camisard. 

— Restait Raphaël, — poursuivit Maubert. 

— Il m’inquiété aussi, celui-là... — hasarda Cami- 
sard. 

— Bah 1 nous ne pouvions l’atteindre, puisqu’il était à 
l’Hôtel-Dieu! — D’ailleurs c’est un enfant qui n’est point 
à craindre, je t’en réponds. — Il ne sortira jamais de 
l’hospice, et, s’il en sort, la misère et le chagrin le ren- 
dront fou en quelques jours. 

— Ça se peut. 

— C’est certain. — Or, aujourd’hui, nous pouvons re- 
paraître, seulement certaines précautions sont indis- 
pensables... 

— Évidemment. 

— Tu comprends, d’abord, qu’à partir de ce jour, ni 
Maubert, ni Van Gripp, ni Camisard n’ont jamais existé... 

— Je comprends cela. 

— Nous changeons de nom... 

— C’est clair. 

— Nous ne sommes plus Français... 

— Tres-bien. 

— Je suis un grand seigneur hongrois, et je m’appelle 
le slaroste Venceslas Obresky... 

— Vous dites’... 
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— Je dis : Venceslas Obresky. 

— Le nom n’est pas facile à prononcer ni à retenir! 

— Tu t’y feras. 

— Il faudra que monsieur le baron ait la complai- 
sance de me l’écrire sur un morceau de papier, — je 
l’apprendrai par cœur. 

— Ce sera facile. 

— Et moi, monsieur le baron, qu’est-ce que je serai? 

— Mon domestique. 

— Je l’entends bien ainsi, mais sera-t-il hongrois 
comme vous, ce domestique? 

— Tu sais l’allemand, je crois?... 

— Parbleu! je suis de Strasbourg! 

— A merveille. — Tu seras Allemand. 

— Et je me nommerai?... 

— Simon Butler. 

— Tiens, c’est joli, Simon Butler! j’aime mieux ce 
nom -là que celui de Camisard. 

— Nous descendrons provisoirement à l’hôtel Meurice, 
où j’afficherai un luxe effréné... 

— Afficherai-je du luxe aussi, moi, monsieur le baron?... 

— Sans doute, et ta bourse sera garnie en conséquence. 

— Mais défais-toi donc dès à présent de celte habitude 
de me nommer monsieur le baron , — ça deviendrait 
très-compromettant!... 

— Comment dirai-je? 

— Appelle-moi Votre Excellence. 

— C’est convenu. 

— Tu prendras le genre silencieux et même sournois, 
— tu parleras très-peu, — tu affecteras une extrême ré- 
serve et tu ne répondras rien aux questions qui pour- 
ront t’être faites sur mon compte... 

_ Ah! il n’y a pas de danger!! — s’écria Camisard. 

Dans tes rapports avec les domestiques de l’hôtel, 

tu prendras l’accent allemand dans toute sa pureté et 
tu setnbleras comprendre difficilement le français. 

— Soyez dranguille . mon pon maiclre . — répondit le 
géant, — che fous bromets te chouer mon bédit rôle te 
façon à ce que fous soyez gondent. 

— Parfait! dit Maubert en riant. — Maintenant pas- 
sons à la répétition générale du costume et de la phy- 
sionomie. — Où est la grande malle de cuir? 
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— Dans la chambre u côté. 

— Apporte-la ici. 

— A l’instant. 

Camisard sortit. 

Il revint au b*mt d’une minute, traînant avec lui une 
malle qui semblait fort lourde. 

Maubert ouvrit cette malle. 

Il en tira une quantité d’objets divers, qu’il étala sur 
le lit et sur deux ou trois fauteuils. 

On eût dit la garde-robe de quelque comédien no- 
made. 

Il y avait de tout. 

Des habits bourgeois, — des livrées, des uniformes,— 
des perruques. 

Il y avait des teintures de dix espèces. 

Des cosmétiques de vingt couleurs. 

II y avait une large boite plate en ébène, renfermant, 
pour nous servir de l’argot des coulisses, tous les usten- 
siles nécessaires à l’acteur qui va se faire une tête. 

Il y avait enfin, dans une seconde boite, des mousta- 
ches de toutes les lormes, des favoris de toutes les 
nuances et une provision de crêpés pour les fausses 
barbes. 

Maubert fit un signe à Camisard. 

Ce dernier débarrassa aussitôt la petite table ronde. 

Le baron porta sur cette table la boite aux couleurs, 
la boité aux moustaches, et deux ou trois flacons de 
teintures. 

Ensuite il choisit, dans le fouillis de costumes qu'il 
avait entassés sur le lit, quelques vêtements qu’il donna 
à Camisard en lui disant ; 

— Va revêtir ceci et reviens, je Veux juger de l’effet. 

Camisard sortit. 

Le baron, tout aussitôt, se mit lui-même à sa toilette. 

D’abord il passa sur son visage quelques gouttes de 
l’eau contenue dans un de ces flacons. 

Cette eau modifia à l’instant même la couleur de la 
peau. 

Le teint, naturellement mat et bronzé, prit comme 
par enchantement les nuances chaudes de la brique, 
nuances tellement fondues qu’il était impossible d’en 
soupçonner l’artifice, 
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Avec une autre teinture il donna à ses sourcils touf- 
fus un ton d’un blond pâle, véritablement germanique. 

Il posa sur sa tête presque rasée une perruque crépue, 
d’un blond douteux, tirant sur le roux. 

Et enfin il appliqua au-dessus de sa lèvre supérieure 
de longues moustaches de la même nuance, retrous- 
sées à la hongroise, 


XII 

YENCESLAS OBRESKY ET SIMON BUTLER 

Maubert se regarda dans la glace, d'un air fort satis- 
fait de son œuvre. 

Quelques retouches habiles achevèrent de donnner à 
son visage un cachet bizarre et étranger qui le rendait 
entièrement méconnaissable. 

Puis il compléta sa toilette, — toilette un peu de fan- 
taisie sans contredit, mais qui, en 1823, ne devait nul- 
lement étonner les Parisiens, habitués par l’invasion 
étrangère aux plus surprenantes famaisies de costume. 

Il revêtit une culotte de velours noir. 

Il chaussa des bottes, — dites à la Souvarow, — plis- 
sees sur le cou-de-pied, — échancrées en forme de cœur 
un peu au-dessous du genou, et pouivues d’un gland 
d’or. 

Il noua négligemment une petite cravate de salin 
noir sur le col d’une chemise de batiste, à jabot long 
et plissé. 

Il prit un gilet de drap écarlate, descendant jusqu’au- 
dessous des hanche# et galonné en or. 

Et enfin il endossa une grande redingote de couleur 
marron, à olives et à brandebourgs de la même couleur 
et à large collet de fourrure. 

Le baron achevait ce travestissement quand Camisard 
frappa à la porte. 

— Entre, — dit Maubert. 

Le géant ne put retenir un cri de surprise à la vue de 
son maître. 

Maubert était littéralement transfiguré. 

L’œil de lynx du mieux doué des agents de police 
n’aurait pu le reconnaître, — môme après un examen 
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attentif et minutieux, — tant sa métamorphose était ab- 
solue. 

— Eh bien! demanda Maubert, — qu’en dis-tu? 

— Le diable lui-même s'y tromperait! — répondit Ca- 
misard. 

— N’est-ce pas?... 

Et moi, comment Votre Excellence me trouve- 
t-elle?... 

Maubert regarda son valet. 

Camisard, lui aussi, s’était transformé. 

Il avait emprisonné ses cuisses robustes dans une cu- 
lotte de peau blanche. 

Des bottes à revers, ornées de longs éperons en cui- 
vre, modelaient ses pieds énormes. 

Une cravate blanche, raide comme du carton, serrait 
son cou de taureau. 

Un gilet ja .ne et une houppelande bleue, excessive- 
ment longue, galonnée en argent et ornée de boutons 
armoriés, complétaient sa livrée. 

Camisard renouvela sa question : 

— Comment Votre Excellence me trouve-t-elle?...— 
répéta-t-il. 

— Tu ne seras pas mal, — répondit Maubert, — quand 
je vais m’être occupé de ta ligure... 

Puis il ajouta presque aussitôt : 

— Assieds-toi là, Simon Butler. 

Camisard ne bougea point. 

— Eh bien! — dit le baron, — n’entends-tu pas que 
je te parle?... 

— Ah ! fit Camisard, — c’est ce diable de nom, au- 
quel je ne suis point encore accoutumé!... mais que 
Votre Excellence soit tranquille, cela viendra... 

— Allons, — répéta Maubert, — assieds-toi. 

Et, tout en parlant, il désigna du geste un fauteuil 
placé devant la cheminée. 

Camisard s’y laissa tomber. 

Le fauteuil craqua sous son poids. 

— Diable! fit Maubert, — tu es lourd! 

— Je pèse quatre cents! répondit Camisard avec un 
légitime orgueil. 

« Et, — ajouta-t-il après un instant de silence, — du 
temps que j’étais Alcide dans les foires et que je man- 
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geais de la viande crue, je pesais quatre cent cinquante,» 

Maubert se mit à rire, mais rie répondit pas. 

Il alla à la grande malle et y prit un autro flacon que 
celui dont il s était servi pour lui-même. 

Il imbiba le coin d’une serviette avec la liqueur con- 
tenue dans ce flacon et il passa cette serviette mouillée 
sur le visage de Camisard. 

L’effet produit différa esentiellement du résultat ob- 
tenu précédemment par le baron. 

La figure du géant, d’un brun rougeâtre et violacé 
par place' dans son état naturel, prit aussitôt des teintes 
pâles et blafardes. 

Et quand Maubert eut couronné d’une chevelure d'un 
blond terne le petit Iront de Camisard, cette large face 
eut en vérité l’apparence placide et débonnaire de la 
brave tête carrée d’un franc buveur de bière, 

— Maintenant, dit Maubert, lève-toi et regarde-toi 
dans la glace. 

Camisard se regarda. 

Il fit la grimace et fronça le sourcil. 

— Est-ce que tu te déplairais, par hasard? demanda 
le baron. 

— Dame! je me trouve laid. 

— Serais-tu coquet, Camisard?... s’écria Maubert en 
riant, 

— Non, mais on tient à ses agréments personnels... 

— Et l’on a bien raison, surtout quand ils ressemblent 
aux tiens, mon bravo Camisard!.., 

— Votre Excellence se moque de moi, elle en a le 
droit, mais cependant je voudrais fort ne pas rester 
toujours comme ça. J’ai une amante rue Villedo, et 
elle ne me reconnaîtrait plus, cequi serait désagréable {.., 

— Sois tranquille! sois tranquille!... puisque Simon 
Butler déplaît à Camisard, une serviette et un peu d’eau 
claire suffiront à Camisard pour se débarrasser de Simon 
Butler et pour redevenir lui-môme.,, 

— Ah! fit le géant, tant mieux! 

Et il sembla soulagé d’un grand poids. 

— Maintenant, reprit Maubert en commençant à se 
déshabiller, remettons dans cette malle tous les effets 
que j’en ai tirés et reporte la malle dans l’antichambre. 

Les ordres du baron furent suivis. 
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Il reslitun è sa figure son apparence primitive, remit 
sa robe de chambre et se réinstalla dans son grand 
fauteuil. 

Il était dix heures du soir. 

— Découvre mon lit, dit Maubert à Camisard, et en- 
suite tu pourras te coucher. 

— Oui, monsieur le baron... 

— Encore! 

— Oui, Votre Excellence... 

— A la bonne heure. Tu auras soin de men exa- 
miner si toutes les portes et tous les volets sont fermés. 

— Oui, Votre Excellence. 

— Ta carabine est en bon état?... 

— Je l’ai visitée avant le dîner. 

— Tes pistolets sont chargés? 

— Tous les deux, et à balles forcées. 

— Très-bien. Tu m’éveilleras demain matin à huit 
heures. 

— Oui, Votre Excellence. 

— Avant de t’endormir, repasse dans ton esprit les 
deux noms dont il est urgent que tu te souviennes, le 
mien et le lien : Venceslas Obresky et Simon Butler. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Un louis de gratification pour toi, si demain matin 
ta mémoire est fidèle. 

— Je gagnerai le louis. 

— Allons, va mon bravel 

— J’ai l’honneur de souhaiter le bonsoir à Votro 
Excellence.... 

Et Camisard sortit. 

Au bout d’un instant, Maubert l’entendit mettre des 
barres de fer et pousser des verrous à l’étage inférieur. 

— Ce drôle-iâ m’est dévoué, pensa le baron, et de plus, 
c’est un gaillard solide I... Mais il en sait trop long sur 
mon compte!... Décidément il faudra que j’avise à me 
débarrasser de lui !... 

Après cette pensée charitable, et bien digne de ce 
héros cynique, Maubert se disposa à se mettre au lit. 

Il noua autour de sa tête un foulard des Indes. 

Il décrocha de la muraille les petits pistolets que nous 
connaissons, il leur fit subir un minutieux examen et il 
les plaça sur une table de nuit. 
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A côté d’eux il posa l’un des cand<labre3. 

Au lieu du classique verre d'eau sucrée à la fleur 
d’oranger, il se prépara un grog très-chargé de rhum. 

Il éteignit le reste des bougies. 

Il cacha sous son oreiller le mouchoir de poche a l’un 
des angles duquel était nouée la précieuse clef du secré- 
taire qui contenait le coffret aux bil ets de banque. 

Il se coucha, parcourut quelques pages de la Vie et 
des amours du chevalier de Faublas, sa lecture favo- 
rite. 

Et enfin il souffla les dernières bougies et s’endormit 
de ce sommeil calme et profond qui est, dit-on, l’heu- 
reux apanage des cœurs purs et des consciences tran- 
quilles. 

Il était en ce moment onze heures et demie. 

XIII 

l’expédition. 

Minuit sonnait à l’église Sainte-Élisabeth quand Tour- 
niquet et Carillon revinrent au logis de la rue des Fossés- 
du-Temple, où ils avaient laissé Raphaël en train de 
souper. 

Aussitôt après son repas, le jeune homme s’était 
couché. 

Il dormait d’un sommeil si profond que les deux 
hommes ne le réveillèrent point en entrant dans la 
chambre. 

La chandelle, fichée dans le goulot d’une bouteille 
vide, était à moitié consumée. 

Sa mèche, longue de plus d’un pouce et hérissée de 
noirs champignons, ne répandait qu’upe lueur incer- 
taine. 

Carillon portait sur son épaule un sac passablement 
gonflé qu’il jeta dans un coin. 

Il lit signe à Tourniquet de ne p3s faire de bruit, afin 
de ne point interrompre le sommeil de son hôte. 

Il raviva la flamme du luminaire expirant. 

Puis les deux hommes s’assirent en face de la petite 
table et dévorèrent les débris du souper, échappés à 
l’appétit de Raphdël. 
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Ce repas frugal achevé et corsé de quelques verres 
d’eau-de-vie, Carillon ouvrit une armoire. 

Il en tira deux matelas qu’il étendit l’un à côté de 
l’autre sur le sol. 

Tourniquet et le maître de la maison se jetèrent sur 
ces matelats. 

Cinq minutes après iis ronflaient. 

Aux premières clartés de l’aube, Carillon fut sur pied. 

Il s’approcha du grabat de Raphaël. 

Lejeune homme était tres-pâle. 

Une sueur froide coulait, goutte à goutte, le long de 
ses tempes. 

Ses poings fermés se crispaient, comme pour une me- 
nace. 

Un tressaillement convulsif secouait ses membres de 
temps à autre. 

Ses lèvres, entr’ouvertes et frémissantes, murmuraient 
d’une manière indistincte tantôt le nom de Mathilde, et 
tantôt celui de Maubert. 

Evidemment ce spectre au teint livide et au corps de 
plomb, ce lourd fantôme aux doigts crochus qu’on ap- 
pelle le cauchemar, s’asseyait sur sa poitrine et l’écra- 
sait sous son étreinte. 

— Quel service je vais lui rendre en le réveillant! se 
dit à lui-mème Carillon. 

Et il secoua Raphaël par les épaules. 

Le jeune homme ouvrit brusquement les yeux et se 
dressa sur son séant. 

Au lieu de la vision effrayante qui le torturait dans 
son rêve, il ne vit devant lui que la figure de Carillon, 
figure peu agréable mais souriante. 

Carillon lui parut beau comme un ange. 

L’expression de ses traits changea. 

Un soupir de soulagement s’échappa de sa gorge. 

Il tendit la main à son hôte. 

— Allons, lui dit ce dernier, debout, paresseux, de- 
bout, et plus vite que ça! 

itaphaël s’ctait couché tout habillé, comme ses com- 
pagnons. 

Il sauta en bas du lit. 

Tourniquet bâillait, étendait les bras et se frottait les 
yeux. 
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— Le moment est-il venu?... demanda Raphaël. 

— Le moment de quoi Faire? répondit Carillon. 

— Vous savez bien... Ce que vous m’avez promis.. 

— Ahl ah! Maubert?... 

— Oui, Maubert... 

Et les yeux de Raphaël étincelèrent de haine tandis 
qu’il prononçait ce nom. 

— Peste, mon gaillard 1 s'écria Carillon en riant, il 
paraît que tu es pressé 1... 

— Oh! oui! murmura Raphaël. 

— Eh bien! un peu de patience! le moment n’est pas 
encore venu, mais il approche... 

— Ce qui veut dire?... 

— * Ce qui veut dire que c’est pour cette nuit. D’ail- 
leurs, sois tranquille, tu n’auras pas le temps de t’en- 
nuyer jusque-là. v 

— Que faisons-nous maintenant?... demanda Tour- v 
niquet. 

— Dites vos prières du matin, si c’est votre idée, et 
mettez en ordre le ménage. Je vais chercher des pro- 
visions, nous déjeunerons et nous nous mettrons en 
route. 

Carillon quitta la chambre. 

Il rapporta bientôt les provisions annoncées, consis- 
tant en un grand pain, un jambon entier et plusieurs 
bouteilles de vin. 

Les trois convives firent honneur à ce repas. 

Aussitôt qu’il fut terminé, Carillon vida sur le plan- 
cher, ou plutôt sur les briques qui en tenaient lieu, le 
contenu du grand sac dont il s’était muni la veille au soir. 

11 y avait dans ce sac : 

D’abord un habillement complet consistant en une 
chemise de toile, une cravate de foulard, une veste de 
drap noir, un gilet et un pantalon gris, un* - : casquette de 
drap bleu, des bas et des souliers. 

Ensuite une corde à nœuds, très-longue et très-solide, 
quoique mince, et terminée à chaque bout par un 
crampon d’acier. 

Puis une lanterne sourde 

Et, enfin, un énorme trousseau de clefs, un paquet de 
ces (ils de fer crochus, vulgairement appelés rossignols , 
et plusieurs pinces dites monseigneur s. 
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Tout un arsenal de brigandage, comme on voit. 

Raphaël examinait ces préparatifs avec une répu- 
. gnance manifeste. 

Carillon s’aperçut de ce qui se passait dans l’esprit 
du jeune homme. 

11 le regarda bien en face et lui dit : 

— Écoute un peu par ici... 

— Quoi? demanda Raphaël. 

— Yoilà que tu parais tout drôle, à présent. 

— Moi?... 

— Oui, toi! Dame! tu sais, petit, si, après réflexion 
faite, le cœur ne t’en dit point, mettons qu’il n’y a rien 
de fait; on ne te retient pas malgré toi, tu es libre de 
t’en aller, et on gardera le baron de Maubert pour un 
autre!... 

Il sembla à Raphaël, en entendant cette menace, qu’on 
allait lui ravir une maltresse adorée pour la jeter dans 
les bras d’un rival. 

Ses hésitations disparurent. 

— J’irai jusqu’au bout, répondit-il avec fermeté, et, 
une fois ma vengeance accomplie, je vous le répète, peu 
m’importe le reste!... 

— Ah çà ! mais tu le détestes donc bien profondément, 
ce Maubert? 

— Je voudrais lui manger le cœur! s’écria Raphaël 
d’un ton dont la férocité contrastait si étrangement avec 
le doux et beau visage du jeune homme, que Carillon 
en fut d’abord stupéfait. 

Cependant il répondit en riant au bout d’une se- 
conde : 

— Vilaine nourriture, ma foi!».. Mais, si c’est ton 
idée, on te laissera faire!.,. 

Puis il ajouta : 

— Allons, quitte tes guenilles, mon garçon, et mets ces 
beaux habits, tout neufs, que je t’ai rapportés. 

Raphaël ne se fit pas répéter cette injonction. 

En cinq minutes sa toilette lut faite. 

Son costume simple et propre n’était de nature à at- 
tirer l’attention de personne et semblait celui d’un 
jeune ouvrier vêtu de ses habits des dimanches. 

Carillon ouvrit un nouveau placard. 

ïl y prit trois masques de velours mir et trois cou- 
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teaux catalans, à fortes lames et à manches de corne. 

Il garda pour lui-même un masque et un couteau et 
distribua les autres à ses compagnons. 

De la même armoire il tira une petite valise en cuir, 
suspendue à une courroie et semblable à celles dans 
lesquelles les serruriers portent leurs instruments de 
travail. 

Il enferma la corde à nœuds et la lanterne sourde 
dans cette valise, qu’il jeta sur son épaule. 

Puis il ouvrit la porte de la chambre en disant : 

— En route, mes enfants, en route l 

XIV 

ESCALADE. 

Les trois hommes remontèrent la rue Basse, jusqu’à 
celle du Faubourg-du-Temple. 

Ils tournèrent ensuite le Château-d’Eau et gagnèrent 
la rue de Bondy. 

Derrière les bâtiments du théâtre de l’ Ambigu sta- 
tionnait un vieux fiacre attelé de deux chevaux assez 
vigoureux en apparence. 

Le cocher, enveloppé dans un de ces carricks pareils à 
celui que Bilboquet a rendu célèbre, fumait sa pipe, im- 
mobile à la tête de son équipage. 

Carillon fit un signe. 

Le cocher répondit par un signe pareil et escalada les 
hauteurs de son siège. 

Carillon, Tourniquet et Raphaël ouvrirent la portière 
et montèrent dans le fiacre qui partit sans qu’un seul 
mot eût été échangé entre les voyageurs et leur con- 
ducteur. 

Chemin faisant. Carillon essaya de faire raconter à 
Raphaël l’historique de ses relations avec Maubert et 
l’origine de la haine implacable qu’il avait vouée à ce 
dernier. 

Mais Raphaël fut impénétrable. 

Pas un de ses secrets ne lui échappa. 

Il aurait trop souffert en livrant à une oreille profane 
la confidence déchirante de son fatal amour. 

Le seul résultat des indiscrètes curiosités de Carillon 
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lut de replonger le jeune homme dans les nuages d’une 
sombre tristesse. 

Il oublia ie présent et l’avenir pour revivre avec sa 
douleur dans les souvenirs du passé. 

Il évoqua i’une après l’autre les enivrantes visions 
d’un bonheur disparu. 

Depuis le prologue étrange jusqu’au dénouement en- 
sanglanté, il rejoua toutes les scènes du drame terrible 
auquel, dans les chapitres précédents, nous avons l'ait 
assister nos lecteurs. 

Par instants, un sourire furtif venait effleurer sa lèvre 
muette. 

Mais, le plus souvent, une pensée amère creusait un 
pli profond au milieu de son front pâle. 

L’angoisse suprême de son cœur amenait une larme 
aux cils de sa paupière rougie. 

Ou bien un éclair, froid et acéré comme la lame d’un 
stylet, jaillissait de ses yeux quand passait devant son 
esprit l’ironique et sombre figure du baron de Maubert, 
le bourreau de Mathilde. 

Carillon, — voyant à merveille que ses questions ne 
le mèneraient à rien, — discontinua son interrogatoire, 
s’enfonça dans son coin et se mit à siffler, amoroso, 
l’air doux et tendre : II pleut , il pleut, bergère !... 

§ 

Ver3 midi, le fiacre s’arrêta à l’extrémité de la petite 
ville de Rueil, devant une auberge d’assez médiocre 
apparence. 

Carillon, — toujours prudent et bien avise, — n’avait 
pas voulu, en plein jour, pousser jusqu’à Bougival, où 
il était connu. 

Les chevaux furent mis à l’écurie. 

Les trois hommes demandèrent une chambre, et Ca- 
rillon lit servir un repas que le cocher ne tarda point à 
venir partager avec eux. 

A dix heures et demie du soir on réattela les chevaux 
à la voiture. 

Mais, cette fois, elle partit seule et disparut au milieu 
des ténèbres, dans la direction de Bougival. 

Peu d’instants après, nos trois personnages prirent 
le même chemin. 
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Ils longèrent silencieusement les murs immenses üu 
parc de la Malmaison et ne tardèrent point à rejoindre 
le fiacre. 

Il était arrêté un peu après la derniers maison de 
Bougival et stationnait en cet endroit, la tête des che- 
vaux tournée du côté de Paris. 

Au bout de vingt minutes, c’est-8-diro à onze heures 
et demie, les complices arrivaient devant la petite mai- 
son de Marly-la-Maehine. 

C’est en ce moment que le baron de Maubert en- 
voyait Camisard se coucher et se mettait lui-même au lit. 

La nuit était horrible, nous le savons. 

Les siftlements de la bise prenaient à chaque minute 
une intensité nouvelle. 

L’eau de la Seine bouillonnait entre ses rives si calmes 
d’ordinaire, et les fouettait de ses vagues soulevées par 
la tourmente. 

Carillon s’arrêta. 

— Y sommes -nous? — demanda Tourniquet. 

— Oui, — répondit Carillon. 

— A la bonne heure! — j'ai l’onglèe, et la bise me 
fait pleurer eu me cinglant les yeux I 

— Il fait froid, je ne dis pas non, mais c’est un fa- 
meux temps tout de même! 

— Fameux pour travailler, c’est vrai. 

— Nous pouvons aller à la besogne comme chez nous, 
sans façon ! — On n’a pas peur de faire du bruit, par un 
temps pareil!... 

— Dame! le fait est qu’on abattrait la maison pour 
entrer sans que les habitants puissent se douter de 
rien. 

— Nous n’aurons pas tant de peinel — Vous allez 
voir comme ça sc joue, mes enfants. 

Et, tout en parlant, Carillon déboucla la valise de 
cuir. 

Il y prit la corde à nœuds. 

Il s’approcha du mur du jardin et lança son harpon 
sur le sommet. 

Carillon était un habile homme et fort expert en ces 
sortes de choses. 

Après deux essais infructueux, le crampon de fer 
mordit le couroncnment de la muraille. 
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Caribou s’assura d’abord do la solidité de cette échelle 
improvisée. 

Puis il monta le premier. 

— A toi, Raphaël, dit-il en s’asseyant sur la crête du 
mur. Tourniquet te poussera par derrière, et moi je te 
tendrai la main. 

Ranhaël atteignit le but. 

Tourniquet gravit le dernier. 

Il ne s’agirait plus que de changer la corde de côté 
et de s’en servir pour descendre comme on s’en était 
servi pour monter. 

Cela lut fait. 

Au bout d’un instant les trois hommes mettaient pied 
à terre, sans encombre et l’un après l’autre, sur le sol 
du jardin. 

Disons en passant que la lanterne sourde, allumée 
à Rueil, mais soigneusement fermée, était attachée à la 
boutonnière de la veste de Caridon. 

— La moitié de la besogne est faite, dit alors ce 
dernier; — malheureusement, c’est la moins difficile... 

Le rœur de Raphaël battait dans sa poitrine avec une 
violence convulsive. 

Ce n’était pas la peur qui l’agitait ainsi. 

Nous savons depuis longtemps que Raphaël était 
brave. 

C’était l’attente d’un grand événement. 

C’était surtout l’espoir de la vengeance prochaine. 

— Vous avez les masques? — demanda Carillon. 

— Oui, — répondit Tourniquet. 

— Meltez-les tout de suite, mes enfants- 

Raphaël, Tourniquet et Carillon lui-même nouèrent 

derrière leurs têtes les cordons de leurs masques. 

— Et les couteaux, vous les avez aussi? poursuivit le 
premier interlocuteur. 

— Oui. 

— Alors, portez-les, tout ouverts, dans la poche de 
côté de votre veste; — on ne sait pas ce qui peut ar- 
river!... 

Cette seconde recommandation fut suivie comme la 
première. 

— Venez, maintenant, — dit Carillon, — je connais 
les êtres et je vais vous conduire. 
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En ce moment précis, le baron de Maubert posait 
-sur sa table de nuit le volume interrompu des Amours 
de Faublas; — il soufflait sa bougie et s’endormait, sans 
se doutei du danger terrible qui se préparait à fondre 
sur lui. 

Raphaël et Tourniquet, guidés par Carillon, arrivè- 
rent devant la façade de la maison. 

Cette façade était percée, au rez-de-chaussée, de qua- - 
tre fenêtres et d’une porte. 

La porte, lourde et massive, était en bois de chêne. 

Les volets, — nous le savons, — avaient été soigneu- 
sement fermés en dedans. 

Carillon laissa s’échapper de sa lanterne une faible 
traînée lumineuse. 

A l’aide de cette lueur il examina minutieusement les 
volets et la porte. 

Puis il tint conseil avec Tourniquet. 

Raphaël ne les écoutait pas. 

XV 

EFFRACTION. 

Les deux bandits agitaient la question de savoir s’il 
convenait de s’attaquer d’abord à la porte ou à l’une des 
fenêtres. 

La discussion fut courte. 

L’avis de Carillon prévalut. 

Il fouilla dans une grande poche de toile attachée 
sous sa blouse. 

Il en tira un tout petit maillet de bois et une lame 
de fer, très-mince, large d’un demi-pouce et longue 
d’environ un pied. 

Il introduisit cette lame par une Assure du volet de 
la première fenêtre de gauche. 

Au bout d’une seconde cette lame heurtait le crochet 
qui attachait le volet à la fenêtre. 

Alors Carillon donna un coup de maillet sous la lame, 
espérant faire sauter le crochet. 

Mais sans doute le piton était rouillé, car le erochet 
ne cédait pas. 
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Carillon fut oblige de frapper avec force et à plusieurs 
reprises. 

Ceci ne pouvait se faire sans bruit. 

Mais heureusement, — ou malheureusement, comme 
on voudra, — ce retentissement sourd se confondait avec 
les grandes voix de la tempête déchaînée. 

Enfin Carillon atteignit son but. 

Le volet s’ouvrit. 

A l’intérieur de la maison, aucune lumière. 

Carillon appliqua son oreille contre une vitre et n’en- 
tendit aucun bruit. 

Il laissa s’écouler quelques instants afin Je bien 
s’assurer que l’alarme ne s’était point répandue dans la 
maison. 

Personne ne donnait signe de vie. 

Alors Carillon fit disparaître sa lame de fer et son 
maillet dans la poche qui semblait être un inépuisable 
récipient, et il en tira un de ces petits diamants, sem- 
blable à ceux dont se servent les vitriers, et une boite 
ronde en fer-blanc, renfermant ,une boule de poix. 

Il fit dans la vitre une large incision circulaire. 

Il appliqua contre le verre la boule de poix échauffée 
et amollie dans ses mains et il attira à lui le morceau 
de vitre qui céda sans bruit, laissant dans le carreau 
une ouverture ronde et large. 

Carillon passa le bras par cette ouverture. 

Il trouva l’espagnolette, la fit jouer doucement et ou- 
vrit la fenêtre. 

Puis il se tourna vers ses deux compagnons et. leur 
dit, en étouffant le son de ses paroles et avec cet accent 
d’une incomparable goguenardise qui n’appartient qu'au 
bandit parisien 

— Maintenant, mes enfants, silence, défiance et pru- 
dence, si nous ne voulons pas recevoir une danse!... 

Et il escalada le rebord de la fenêtre, suivi par Tour- 
niquet et par Raphaël. 

La pièce dans laquelle ils se trouvèrent était un pe- 
tit vestibule, ayant une porte au fond, une porte à 
droite et un escalier à gauche. 

Cet escalier conduisait au premier étage, et par con- 
séuuent à la chambre de Maubert. 
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Carillon entr’ouvrit sa lanterne et s'orienta rapide- 
ment. 

Il s’approcha de la porte de droite et écouta de 
nouveau. 

Le bruit d’une respiration, ou plutôt d’un ronflement 
sonore et régulier, arriva jusqu’à son oreille. 

— Camisard est là...<— lit-il, — attention! 

— Ne nous occupons pas de lui, — répondit Tourni- 
quet, — et moutons... 

— Plus souvent! — murmura Carillon, — afin que 
tout à l’heure, si le baron crie et fait tapage, le Cami- 
sard entende, se réveille et nous tombe sur les bras 
avec un arsenal!... — Merci! — Occupons-nous de lui, 
et avant tout, au contraire!... 

— Soit, — fit Tourniquet. 

— Est-ce que nous allons le tuer!... — demanda Ra- 
phaël avec un tremblement nerveux. 

— Non pas, — répondit Carillon, — du moins si nous 
pouvons faire autrement. 

Après un instant de silence il ajouta : 

— Tenez la lanterne, père Tourniquet, et éclairez-moi 
un peu. 

Carillon retroussa sa blouse. 

Autour de son corps il avait enroulé des cordes qui 
l’enlaçaient comme le lierre enlace un chêne. 

11 déroula une de ces cordes, de la longueur de huit 
ou dix pieds à peu près, et il la tint de sa main 
gauche. 

De la main droite il tendit à Tourniquet un mouchoir 
de coton a carreaux, plié comme une cravate. 

— Donnez la lanterne au petit qui nous éclairera, — 
dit-il alors, — et prenez le mouchoir. — Vous savez vous 
en servir?.., 

— Parbleu! 

— Je passerai le premier. — Toi, Raphaël, aie bien 
soin de diriger la lumière dans les yeux de Camisard 
quand j’ouvrirai la porte, ça l’aveuglera... 

— Je tâcherai, — répondit Raphaël. 

— C’est bien; — y êtes-vous? 

— Oui. 

— Entrons. 

-Carillon mit résolument la main sur le boulon de la 
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serrure et ouvrit au grand large la porte de la pièce 
dans laquelle Camisard couchait sur un lit de sangle. 

Le géant, surpris dans son premier -omineil, s’éveilla 
aussitôt en murmurant des mots interrompus. 

Cette brusque agression lui semblait chose si invrai- 
semblable qu’il croyait achever un rêve commencé, et 
d’ailleurs, ainsi que l’avait prévu Carillon, la lumière de 
la lanterne l’éblouissait et l’aveuglait. 

Cependant, et malgré son trouble, il fit un mouve- 
ment instinctif pour se soulever. 

Il étendit la main, afin de saisir une arme. 

Mais il 'était trop tard. 

Déjà Carillon s’était rué sur lui et l’enlaçait avec sa 
corde. 

Déjà Tourniquet l’avait solidement bâillonné. 

En moins d’une minute le géant, muet et inerte, 
était garrotté sur le lit, dans l’impossibilité de pousser 
un cri ou de changer de position. 

Tout ceci s’était passé sans bruit, et, ainsi que nous 
l’avons vu, presque sans résistance. 

— Nom d’une pipe! — murmura Carillon, — voilà de 
la besogne bien faite 1 ! — C’est travaillé soigneuse- 
ment, j’ose m’en flatter !... — Maintenant ne perdons 
pas une seconde, et montons présenter nos respectueux 
hommages au maître de la maison... 

Carillon, Tourniquet et Raphaël regagnèrent le ves- 
tibule. 

Arrivé là, Carillon s’arrêta. 

— Minute, mes enfants, — dit-il, — préparons-nous 
une sortie, — ce sera plus commode que de regrimper 
par-dessus le mur. 

Il ouvrit la porte qui conduisait à un corridor au fond 
duquel se trouvait la porte de la rue. 

Il enleva la barre de fer qui condamnait celte der- 
nière issue et fit tourner la clef dans la serrure de façon 
que la porte ne se trouvât plus fermée que par un 
loquet. 

— A présent, murmura-t-il, — tout va bien ! — En 
haut !... 

Les trois complices reprirent le chemin de l’escalier. 

Ils le franchirent rapidement, sans même se donner la < 
peine d’assourdir leurs pas qui faisaient crier le3 mar- 
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ches vermoulues, car la tourmente roulait au dehors 
avec le bruit du tonnerre. 

En haut de l’escalier se trouvait l’antichambre. 

Camisard en avait laissé la porte ouverte. 

Dans un coin se voyait la malle aux costumes qui 
renfermait, < omme nous le savons, le double travestis- 
sement du baron et de son domeslique. 

Carillon indiqua du doigt celte malle à Tourniquet, et 
lui dit dans le tuyau de l’oreille : 

— En d’autres temps on regarderait ce qu’il y a là- 
dedans, mais aujourd'hui, fi donc!... 

Tourniquet fit un signe approbateur. 

Carillon prépara une corde, ainsi qu’il l’avait déjà 
fait pour Camisard au rez-de-chaussée. 

Il s’approcha de la porte et regarda par le trou de la 
serrure. 

On ne voyait pas de lumière. 

Carillon revint à Tourniquet et à Raphaël. 

— D’après les observations que j’ai faites depuis la 
terrasse de Luciennes, — leur dit-il, — j’ai la certitude 
que le lit est dans le fond de la chambre, presque en 
face de la porte, — mais Maubert doit avoir le sommeil 
léger et toutes sortes de pistolets autour de lui, — tâ- 
chons de ne pas lui laisser le temps de s’en servir. — 
Tiens la lanterne haute, Raphaël, mais, s’il s’éveille, 
laisse-la tomber. — Dans l’obscurité il tirera au hasard 
et nous viendrons à bout de lui... 

— Oui, — répondit Raphaël. 

Carillon fit tourner le bouton de la porte. 

Mais elle résista. 

Elle était fermée en dedans. 

En même temps on entendit la voix de Maubert qui 
criait depuis l’intérieur : 

— Qui va là ?... Est-ce toi, Camisard ? 

XVI 

LBS BONS COMPLOTS FONT LES BONS AMIS. 

Au son de cette voix, Raphaël et Tourniquet tressail- 
lirent. 

— De l’audace! — morbleu 1 — s’écria Carillon, — 
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de l’audace! ou nous sommes fritsl... — Raphaël, 
mon garçon, la lanterne... 

Et, tout en parlant, Carillon appuya son épaule droite 
contre le montant de la porte. 

Du premier choc il disjoignit les verrous et brisa la 
serrure. 

La porte s ouvrit violemment. 

Les trois hommes se précipitèrent dans la chambre. 

Carillon avait compté sur une obscurité prolonde. 

Son attente fut déçue. 

Un reste de charbons qui achevaient de se consumer 
dans la cheminée éclairait les ténèbres de leur lueur 
incertaine. 

Cette lueur permettait d’entrevoir le baron de Mau 
bert, assis sur le bord de son lit et tenant un pistolet 
dans chaque main. 

— A moi, Camisard 1 à moi 1... — cria-t-il d’une voix 
tonnante. 

Et, eu même temps, il fit feu de ses deux pistolets à 
la fois. 

Un seul coup partit. 

La balle, passant entre Raphaël et Carillon, alla bri- 
ser en mille éclats la glace de la cheminée. 

L’amorce du second pistolet brûla sans résultat. 

Maubert, éperdu, chercha sur sa table de nuit le 
stylet, sa dernière ressource. 

Il n’eut pas le temps de s’en emparer. 

Aussitôt après la détonation, Carillon s’était jeté à 
plat ventre sur le parquet. 

Puis, rampant comme un serpent, il était arrivé jus- 
qu’auprès de Maubert dont il avait saisi les deux 
jambes. 

Le baron, — surpris à l’improviste, — perdit l’équili- 
bre et tomba. 

Seulement en tombant il cramponna ses doigts cris- 
pés autour du cou de Carillon, et s’efforça de l’étran- 
gler. 

La lutte fut courte et terrible. 

Maubert combattait pour sa vie et sa fortune. 

Il comptait d’ailleurs, d’une seconde à l’autre, sur 
l’arrivée de Camisard venant à son aide, 

Le désespoir décuplait ses forces. 
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Il est vraisemblable que Carillon eût été vaincu s’il se 
fût trouvé seul contre Maubert. 

Mais Tourniquet se mit de la partie. 

Nous disons Tourniquet, car Raphaë’ qui voulait 
garder le baron pour lui seul, ne se mêlait point à la 
lutte. 

Carillon et Tourniquet l’emportèrent enfin. 

Maubert, les mains liées derrière le dos et les jambes 
solidement attachées, fut replacé sur le lit où il se tor- 
dait comme un reptile coupé en deux, écumant et blas- 
phémant dans sa rage impuissante. 

— Ouf! — dit alors Carillon en reprenant haleine et 
en frottant son cou meurtri, — ouf! nous en sommes 
venus à bout, mais ce n’est pas sans peine 1 — le parti- 
culier a le poignet bigrement solide ! — un cran de 
plus et il m’envoyait ad patres, faire le mouchoir dans 
l’autre monde!... 

— Misérables ! — -hurlait Maubert, — misérables ! 
misérables !... 

Puis il s’interrompait pour répéter : 

— A mon secours, Camisard !... à mon aide 1... on 
m’assassine!... 

— Faut-il le bâillonner?... — demanda tranquillement 
Tourniquet. 

— Inutile, — répondit Carillon, — si M. le baron con- 
tinue, il aura dans peu d’instants une extinction de 
voix soignée, de telle façon qu'il ne nous étourdira 
plus ; d’autre part, notre jeune ami éprouve le besoin 
de tailler une bavette avec M. le baron, et il est conve- 
nable que M. le baron puisse lui répondre. 

Raphaël, muet et immobile, était debout à la tête du lit. 

Il attendait. 

Maintenant que sa proie était à lui, bien à lui, main- 
tenant que rien ne pouvait la lui enlever, il ne se sen- 
tait plus pressé. 

— Procédons à l’inventaire, poursuivit Carillon, et, 
d’abord, de la lumière, si cela se peut !... 

Tourniquet tira de sa poche un morceau de papier. 

Il l’enflamma aux charbons de la cheminée et il al 
luma les bougies du candélabre qui se trouvait sur la 
table de nuit. 

Maubert, pour la première fois, vit alors distincte- 
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meut qu’il avait affaire à trois huiiitnes masqués, à trois 
bandits’, bien habiles à coup sûr, puisqu'ils avaient 
mené à bonne fin leur hasardeuse entreprise. 

Il interrompit ses vociférations. 

H se souleva, autant du moins que le lui permiren 
les cordes qui le garrottaient, et il essaya de parle- 
menter. 

— Messieurs... — dit-il. 

— Qu’y a-t-il pour le service de monsieur le baron ?... 

répondit Carillon avec une politesse ironique. 

— Je n’ai pas besoin de vous demander le motif qui 
vous amène chez moi... 

— En effet, il se devine. 

— Vous voulez de l’argent... 

— Dame ! — vu la misère des temps, il nous serait 
agréable, je l’avoue, de palper quelques espèces... 

— Eh bien I je ne demande pas mieux que de vous 
en donner. 

— Monsieur le baron est d’une obligeance surpre- 
nante 1... 

— Mais, vous comprenez, à la campagne... 

Maubert s’interrompit. 

— Eh bienl à la campagne?... — répéta Carillon en 
se mordant les lèvres pour étouffer un éclat de rire. 

— On n’apporte pas avec soi des sommes bien fortes, 
et qui seraient complètement inutiles... 

— Oui, oui, — fit Carillon. 

— Ainsi, vous comprenez cela? 

— A merveille. 

Je ne veux pas cependant que vous vous soyez 

dérangés pour rien... 

Carillon salua. 

— Je vous offre tout ce que j’ai ici... — poursuivit 
Maubert qui reprenait confiance. 

— A combien ça peut-il monter? 

— Trois ou quatre mille francs environ, en or. 

— Et c’est tout ?... 

— Absolument tout. 

— En vérité !... 

— Sur l’honneur. 

— Monsieur le baron est bien sûr de ne rien ou- 
blier?... 
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— Il y a aussi quelques bijoux, — assez beaux du 
reste, — que vous pourrez emporter. 

— Gomment, les bijoux et l’argent 1... Diable! mon- 
sieur le baron est généreux!... 

— Détachez-moi, dit Maubert, — et je vais tout vous 
donner 

— Pardon, monsieur le baron, il y a une petite diffi- 
culté... 

— Laquelle? 

— C’est que nous ne sommes pas bien d’accord sur 
le chiffre... 

— Comment?... 

— Oui, nous croyons que vous nous cachez quelque 
chose... 

— Quoi donc?... 

— Oh ! presque rien, — une misère, — une bagatelle, 
— une simple erreur! — Quelle est, s’il vous plaît, la 
somme dont vous nous parliez tout à l’heure?... 

— Trois ou quatre mille francs. 

— Mettons quatre mille. — Eh bien! ça nous fait une 
petite différence de quatre cent quatre-vingt-seize mille 
francs, avec la somme que nous avons le projet d’em- 
porter d’ici. — Vous voyez que nous sommes loin de 
compte... 

Maubert ne répondit pas d’abord. 

En entendant les dernières paroles de Carillon, le 
sang lui était monté au visage avec une violence ter- 
rible. 

Une attaque d’apoplexie devenait imminente. 

Le baron étouffait. 

Carillon se frottait les mains avec une joyeuseté indi- 
cible. 

Enfin Maubert recouvra la parole. 

— Cinq cent mille francs !... — murmura-t-il d’une 
voix brisée par l'émotion; — mais, messieurs, vous n'y 
songez pas!... vous êtes fous!... vous êtes fous!... 

— Ça se peut bien, — répliqua Carillon ; — dans 
tous les cas, si nous sommes fous en effet, votre argent 
nous servira à nous faire traiter, et, si on nous guérit, 
monsieur le baron, jugez de notre reconnaissance!... 

Carillon et Tourniquet se mirent à rire. 

Maubert frissonna de tous ses membres. 
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Carillon s'approcha du lit. 

— Pardon si je vous dérange, monsieur le baron, — 
dit-il, — mais j’ai quelque chose à prendre sous votre 
traversin. 

Maubert devint livide. 

Cardlon mit la main sous l’oreiller. 

Il en relira le mouchoir auquel était attachée la clef. 

Il fit passer celte clef devant les yeux effarés de Mau- 
bert, en lui disant d’une voix railleuse : 

— Ceci, monsieur le baron, n’est-ii pas le talisman 
qui va nous ouvrir le nid de la poule aux œufs d’or?... 

Maubert poussa un hurlement rauque. 

Une écume sauglanie vint empourprer les coins de sa 
bouche. 

Il fit un bond sur son lit, malgré les liens qu’il s’ef- 
força de briser en raidissant ses membres. 

Mais les cordes étaient solides. 

Maubert retomba, épuisé, impuissant, vaincu. 

En même temps une ligure pâle se pencha sur laj 
sienne. 

C’était celle de Raphaël qui venait d’arracher son mas- 
que et qui, le brûlant de son haleine, le foudroyant de 
son regard, lui demandait d’une voix acérée comme la 
lame d un couteau : 

— Monsieur le baron de Maubert, me reconnaissez- 
vous ?... 


XVII 

RAPHAËL ET MAUBERT. 

Maubert, en enlendaut cette voix, fut pris d’un trem- 
blement subit. 

Il se mit à grelotter de tous ses membres, comme les 
fiévreux amaigris de la campagne de Rome. 

Ses yeux semblèrent s’agrandir sous l’empire d’une 
indicible terreur. 

— Raphaël ! s’écria-t-il d’une voix strangulée, Ra- 
phaël!... Raphaël!... 

— Oui, moi, répondit le jeune homme, moi, que vous 
ne vous attendiez guère, n’est-ce pas, à voir cette nuit 
au chevet de votre lit. 
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— Raphaël! répéta Maubert avec une épouvante qui 
grandissait d'instant en instant; mon Dieu, que vient-il 
faire ici?... mon Dieu, que veut-il de moi?... 

— Ce que je viens faire ici?... ce que je veux de vous?... 
Vous allez le savoir, monsieur le baron de Maubert l ré- 
pliqua Raphaël, lentement et avec un calme terrible. Je 
viens ici pour régler avec vous le compte du passé... Je 
veux de vous... Mais patience 1 vous saurez tout à l'heure 
ce que je veux de vous... 

Il n’y avait pas de colère dans le langage de Raphaël 
parlant ainsi. 

Il y avait la solennelle et inflexible assurance du juge 
qui va condamner. 

— Pitié!... murmura Maubert, pitié!... pitié!... 

— Vous demandez pitié, poursuivit Raphaël, vous 
qui n’en avez jamais eu pour personne... c’est lâche!... 

Maubert, en s’entendant souffleter en quelque sorte par 
ce mot lâche, Maubert, disons-nous, sembla recouvrer 
un peu d’énergie et reprendre une portion de sa véritable 
nature. 

— Voyons, dit-il, avec une sorte de ricanement, pas 
tant de phrases! je suis tombé dans un guet-apens... on 
m'y tient pieds et poings liés, je le répète, que veut-on 
de moi?... 

Raphaël s’assit sur le bord du lit, il croisa ses bras 
sur sa poitrine, et, regardant Maubert bien en face, il 
lui dit : 

— Qu’avez-vous fait de mon honheur, monsieur le 
baron, de mon honneur et de mon bonheur? 

— Ah çà! s’écria Maubert, est-ce que vous me les 
avez donnés à garder? 

— C’est cela ! murmura Raphaël, c’est bien cela 1 la 
réponse que faisait à Dieu Caïn, le premier meur- 
trier!,.. 

— Peste! fit le baron, nous cultivons l’homélie, à cette 
heure, et nous citons l’Écriture sainte! C’est fort tou- 
chant!... 

— Baron de Maubert, continua Raphaël, qu’avez-vous 
fait de l’honneur et de la vie de mon ami le comte de 
Salluces?... 

Maubert ne répondit pas. 

Raphaël poursuivit ; 
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— Vous avez tué son honneur et assassiné son corps... 
et je vous demande compte de ce meurtre de l’àme et 
du corps, comme le ferait Dieu lui-même... 

Maubert haussa les épaules sous les liens qui le gar- 
rottaient. 

Raphaël reprit : 

— Qu’avez-vous fait de celte jeune et belle créature, 
de cette femme adorée, de cet ange divin qui s’appelait 
Mathilde? Vous l’avez assassinée, baron de Maubert, 
assassinée comme Salluces, assassinée comme le duc de 
la Tour-du-Pic, car si ce n’est pas votre main qui a 
frappé les coups, tous ceux que je viens de nommer sont 
tombés victimes de vos machinations infâmes!... 

Raphaël s’interrompit pendant une minute. 

Peu à peu l’émotion de son cœur avait gagné sa 
voix. 

— Oh! Mathilde, s’écria-t-il, pauvre... pauvre Ma- 
thilde!... 

Et le reste de sa phrase s’éteignit dans un sanglot. 

— Est-ce fini?... demanda Maubert 

— Oui, répondit Raphaël, c’est fini, bien fini! vous 
êtes jugé, vous êtes condamné... 

— A quoi, s’il vous plaît?... 

— A mourir. 

— Quand? 

— A l’instant même. 

— Et qui me tuera?... 

— Moi. 

Raphaël, tout en parlant ainsi, tira de la poche de 
côté de sa veste le couteau catalan qu’il y portait 
tout ouvert, d’après la recommandation de Carillon. 

Maubert vit la lueur des bougies étinceler sur l’acier 
de la lame. 

Alors, seulement alors, il comprit qu’il était perdu, 
et, avec la suprême énergie du désespoir, il rassembla 
toutes ses forces pour crier une dernière fois : 

— A moi, Camisard!... à moi!... 

§ 

Tandis qu’avait lieu à côté du lit de Maubert la scène 
à laquelle nous venons de faire assister nos lecteurs, 
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voici ce qui se passait dans une autre partie de la 
chambre. 

Carillon, après avoir pris sous l’oreiller du baron le 
mouchoir de poche et la clef qui y était appendup, Ca- 
rillon, disons-nous, se précipita vers le secrétaire. 

L’habile bandit ne s’était point trompé dans ses con- 
jectures ingénieuses. 

La clef dont il s’agit ouvrait en effet le secrétaire, 
ainsi que Carillon s’en assura sans perdre une minute. 

Mais là un vif désappointement l’attendait. 

Dans le secrétaire il n’y avait rien. 

Rien que quelques papiers insignifiants, des objets de 
toilette, tels que pommades, eaux de senteur, etc., et 
deux ou trois clefs attachées ensemble par un petit 
morceau de ficelle. 

Carillon visita tous les coins et recoins du meuble. 

11 n'y trouva pas autre chose que ce que nous venons 
de dire. 

Déjà il frappait du pied la terre avec impatience et 
découragement, quand soudain il se ravisa et mit la 
main sur le petit trousseau de clefs. 

— A coup sur, pensa-t-il, l’une d’elles ouvre la ca- 
chette. Mais où est-elle cette cachette?... 

Et, une bougie à la main, il se mit à examiner les mu- 
railles, étudiant avec soin le papier de la tenture et s’ar- 
rêtant partout où il lui semblait apercevoir quelque trace 
de l’entrée d’une serrure. 

Trois secondes de cette minutieuse investigation l’a- 
menèrent à découvrir un placard à moitié caché par 
les rideaux du lit. 

Une des clefs allait à ce placard. 

Il l’ouvrit. 

Un amas de chiffons encombrait l’un des rayons. 

Il souleva cet amas. 

Le coflret était derrière. 

— Victoire l s’écrièrent à la fois Carillon et Tourni- 
quet, victoire! nous avons l’argent!... 

Celte exclamation se conlon <it avec le suprême appel 
de Maubert, invoquant l’aide de C&misard. 

A ce cri du baron répondit une voix. 

Cette voix partait de l’étage inférieur et elle disait : 

— Me voici! me voici!.... 
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En même temps on entendit un pas, tout à la fois pe- 
sant et rapide. <|ui retentissait sur les premières marches 
de l’escalier. 

C’était Camisard qui, par la toute-puissance de sa 
force herculéenne, venait de briser les cordes qui le te- 
naient captif et accourait au secours de son maître. 

— Je suis sauvé!... murmura Maubert presque inté- 
rieurement. 

Mais, si bas qu’il eût parlé, Raphaël l’avait entendu. 

— Sauvé! répondit-il, pas encore!... 

Et il enfonça son couteau jusqu’au manche dans la 
poitrine du baron. 

Maubert ouvrit les lèvres comme pour articuler un 

ci 

Mais un flot de sang: jaillit de sa bouche. Ses yeux 
tournèrent dans leur orbite. 

Une dernière convulsion agita ses membres. 

Puis, son buste, un moment soulevé, retomba en ar- 
rière et s’affaissa inerte et inanimé sur le lit. 

XVIII 

SIC VOS NON VOBtS... 

Jusqu’au moment où nous sommes arrivés, Carillon 
et Tourniquet avaient montré autant d’audace que de 
présence d’esprit. 

Mais alors, par un effet naturel que nous allons tâcher 
d’expliquer, ces deux sentiments leur manquèrent à la 
fois. 

Leur courage primitif venait de ce qu’ils marchaient 
à la conquête d’un but, à la réalisation d’une espé- 
rance. 

Or ils avaient accepté les périls qu’il fallait traverser 
pour arriver à ce but. 

Maintenant qu’il était atteint, maintenant qu'ils se 
trouvaient possesseurs de cette somme immense, objet 
de leur ardente convoitise, ils ne pouvaient envisager 
sans épouvante un danger nouveau et inattendu fondant 
sur eux à l’improviste et venant peut-être remettre en 
question la propriété de cette fortune qu’ils considé- 
raient désormais comme la leur. 
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Aussi, en entendant la voix et les pas de Camisard, 
une véritable terreur panique s’empara d’eux à la pensée 
d’une lutte avec ce géant, armé sans aucun doute, et 
rendu furieux par le traitement qu’il venait de subir. 

Carillon, cependant, eut une idée. 

Il renversa le candélabre, foula aux pieds les bougies 
pour les éteindre et alla se cacher derrière les panneaux 
brisés de la porte. 

Il était, comme bien on pense, muni du précieux cof- 
fret qu'il serrait contre sa poitrine avec amour et avec 
terreur. 

Tourniquet imita son exemple. 

Kaphaël, éperdu, les mains couvertes du sang qu’il 
venait de répandre, s’était reculé sans le savoir et dis- 
paraissait dans les plis flottants des rideaux. 

Tout ce qui précède, et que nous avons été forcés d’é- 
crire très-longuement, s’était passé en moins d’une mi- 
nute. 

Camisard avait gravi les dernières marches de l’es- 
calier. 

11 franchit l’antichambre et entra. 

Ainsi que l’espérait Carillon, il était sans lumière. 

Les deux complices le laissèrent s’avancer iusqu’au lit. 

Puis, ils se précipitèrent hors de la chambre et, grâce 
à cet instinct des voleurs qui se gravent dans l’esprit a 
simple vue la disposition des localités, ils gagnèrent 
l’escalier et le descendirent avec une vélocité si grande 
qu’on aurait pu croire qu’ils avaient aux talons les ailes 
mythologiques du dieu Mercure. 

Camisard poussa un effroyable jurement. 

Il voulut retourner sur ses pas. 

Mais il se heurta au candélabre renversé. 

Il tomba. 

Comme il se relevait, il entendit le bruit de la porte 
de la rue qui se refermait sur les fugitifs. 

Il poussa un second jurement et courut à la fenêtre 
qu’il ouvrit violemment. 

Deux hommes couraient sur la route, dans la direc- 
tion de Bougival. 

C’était Carillon et Tourniquet. 

Les ténèbres étaient compactes. 

Camisard ne les voyait pus. 
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De la main gauche, il tenait un pistolet et de la main 
droite sa carabine. 

Il tira son coup de pistolet au hasard. 

L’éclair fugitif de la poudre lui permit d’entrevoir les 
fuyards pendant le quart d une seconde. 

Il épaula sa carabine et fit feu. 

Un cri sourd répondit à la détonation. 

A ce cri succéda le bruit mat d’un corps qui roule sur 
la terre. 

La balle de Camisard avait porté juste. 

La course de l’autre fugitif ne parut point se ralentir, 
— au contraire. 

Le géant exaspéré par le souvenir de la façon dont 
il avait été malmené et lié sur son lit, ne voulut laisser 
aucune chance de salut à celui qu’il avait blessé, — si 
toutefois la blessure n’était pas mortelle. 

Il quitta la chambre et sortit de la maison afin d’aller 
sur la route achever sa victime. 

Raphaël descendit sans bruit derrière lui. 

Seulement, une fois dehors, il tourna à gauche tan- 
dis que le géant tournait à droite. 

Camisard trouva le corps d’un homme, étendu la face 
contre terre. 

La balle avait labouré le crâne. 

L’homme semblait mort. 

A côté de lui il y avait un coffret. 

Camisard ramassa ce coffret, rentra et remonta dans 
la chambre du premier étage. 

— Monsieur le baron?... — dit-il, étonné du silence 
prolongé de son maître. 

Personne ne répondit. 

— Diablel... — murmura Camisard, — diable!... 
diable !... 

Il alla à la cheminée, alluma une bougie et s’appro- 
cha du lit. 

Maubert gisait dans une mare de sang. 

Les draps en étaient imbibés. 

Un large ruisseau écarlate coulait déjà sur le plancher. 

— Diable ! — répéta le géant. 

Et il mit la main sur le cœur du baron. 

Ce cœur ne battait plus. 


\ '«p 
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— Claqué! — dit Camisard avec une insouciance phi- 
losophique. 

El il aj uta : 

Une fière canaille de moins, tout de même!... 

Puis, après celle courte oraison funebre, il ne songea 
plus qu’à une seule chose, c’était à se payer par ses 
propres mains l’arriéré de ses gages, en d’autres ter- 
mes, à faire main-basse sur tous les objets à sa con- 
venance. 

Tandis qu’il jetait à cet effet les yeux autour de la 
chambre, le cotl'ret qn’il avait trouvé auprès du cadavre 
frappa ses regards. 

— Je ne connaissais pas ce meuble au baron, *- se 
dit-il ; — qu’esi-ce qu’il peut y avoir là dedans?... 

Il soupesa le cofTret et se répondit a lui-même en ho- 
chant la tete: 

— Pas grand’chose de bon, pour sûrl — c’est trop 
léger pour de l'or ou de l’argent. — Voyons donc un peu... 

Il n’y avait pas de clef. — Mais Camisard ne s’embar- 
rassait pas t-our si peu. 

Il prit le style! dont Haubert n’avait pas eu le temps 
de se servir et it en introduisit la pointe entre les rai- 
nures du eolïre. 

Le couvercle c^da sans peine et la cassette, s’échap- 
pant des mains de Camisard, roula sur le plancher. 

Les billets de banque s’éparpillèrent. 

Camisard ouvrit des yeux démesurés et resta d’abord 
les bras ballants et la bouche beante, en proie a une 
sorte de complet abrutissement en face de cette ri- 
chesse inouïe. 

Mais bientôt sa joie, ou plutôt son délire, se manifesta 
sous une autre forme. 

Il ramassa dd pleines poignées de billets ae banque; 
— il les caressa, — il les embrassa, — et eniin, — en 
face du cadavre sanglant de l homme auquel cette ri- 
ch sse avait ap, art nu, — il se mit à danser autour de 
sou trésor avec des contorsions fantastiques et des cris 
inarticulés. 

Ce» symptômes disparurent comme les premiers et 
firent piace à une joie plus calme. 

Camisard commença par fermer toutes les portes de 
la maison. 
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Il empaqueta les billets de banque, non plus dans leur 
cassette, mais dans un mouchoir dont il noua solidement 
les quatre coins. 

Il choisit parmi les effets du baron tous ceux qui pou- 
vaient lui composer un travestissement provisoire. 

Il changea la couleur de sa figure avec cette teinture 
que nous avons vu Maubert lui appliquer quelques 
heures auparavant. 

Il mit la perruque blonde que nous connaissons. 

Puis, — suffisamment déguisé, armé jusqu'aux dents 
et n’attendant pas le jour, car avec le jour quelqu’un 
pourrait venir lui demander compte du drame nocturne 
dont le dénouement s’était joué à son bénéfice, il partit, 
riche du produit de tant de crimes, dont aucun n’avait 
profité à ceux qui les avaient commis. 

Rejoignons cependant un de nos personnages, car, 
jusqu’à nouvel ordre, nous devons laisser Raphaël de 
côté. 

Aussitôt la mort présumée de Carillon, — Tourniqvet, 
sentant redoubler sa frayeur, augmenta, si faire se 
peut, la vélocité de sa course. 

En peu de minutes il atteignit le fiacre qui station- 
nait près des dernières maisons de Bougival. 

Le cocher, intéressé dans l’affaire pour une petite 
part, s’apprêtait à le questionner. 

Tourniquet ne lui en laissa pas le temps. 

— A Paris... et. . au galop!... ou nous sommes per- 
dus!... — lui cria-t-il aussi distinctement que le lui 
permit sa respiration entrecoupée. 

Le cocher n’en demanda pas davantage. 

La frayeur de Tourniquet le gagna. 

Il remonta sur son siège en un clin d’œil, — fouetta 
ses chevaux à tour de bras, et ne leur permit de souf- 
fler qu’à vingt pas de leur écurie. 

Ce même jour, — la tète basse et l’àme triste, — 
Tourniquet regagna sa maison de campagne, située, 
comme nous savons, entre Sceaux et Montrouge. 

11 y arriva vers trois neures de l’après-midi. 

11 frappa contre un volet, de la façon convenue avec 
sa femme. 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

Tourniquet entra. 
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Hélas! il eût bien voulu ressortir. 

Mais c’était difficile. 

Deux gendarmes le tenaient déjà au collet et un agent 
de police le saluait de cette phrase consacrée : 

• — Jacques Pichard, surnommé Tourniquet, — je vous 
arrête, au nom de la loi. 


FIN T)E LA PREMIÈRE PARTIR. 


» 
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LA COURTISANE DK ROME. 

Une année environ avant les événements que nous 
venons de raconter, un homme de bonne mine et par- 
lant le français très- purement, quoique avec un accent 
italien des plus prononcés, était arrivé à Paris et des- 
cendu à l’ hôtel des Princes. 

Cet étranger s’était présenté dès le lendemain chez 
maitre Pélopidas Ledru, notaire, demeurant rue du Sen- 
tier et chargé de la vente d’un petit hôtel, aujuurd’hui 
démoli, situé vers le milieu de la rue du Mont-Blanc, 
devenue la rue de la Chaussée-d’Anlin. 

Cet hôtel, bâti entre cour et jardin, et composé d’un 
rez-de-chaussée et d’uif premier étage, appartenait à 
un banquier, jadis très-riche, mais ruiné par de folles 
dépenses et de mauvaises spéculations, et dont la mise 
en faillite venait d’être prononcée. 

On voulait cinq cent mille francs de cet hôtel, et ce 
n’était pas cher. 

L’étranger, en compagnie du notaire, alla le visiter. 

Après un long et minutieux examen, il se déclara sa- 
tisfait. 

En conséquence, l’acquisition fut conclue. 

Les cinq cent mille francs furent payés immédiate- 
ment en or, entre les mains du notaire. 

L’acte de vente porta le nom de la princesse Olympia, 
dont l’étranger était l’intendant. 

Les peintres et les tapissiers se mirent aussitôt à 
l’œuvre. 
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Il s’agissait de renouveler entièrement le mobilier et 
la décoration intérieure de l’hôtel. 

Ceci causa un notable étonnement dans le quartier 
(le la Chaussée d’Antin, car le banquier à qui l’hôtel 
appartenait précédemment était cité pour son luxe, tout 
à la fois riche et de bon goût. 

Mais ce luxe se trouva dépassé, et de beaucoup. 

Il serait trop long d’initier nos lecteurs aux merveil-, 
les d’ornementation qui lurent prodiguées de toutes' 
parts. 

Deux mots suffiront. 

La maison avait coûté cinq cent mille francs. L’ameu- 
blement en coûta six cent mille. 

Et nous ne parlons point ici des tableaux de grands 
maîtres, que des caisses immenses amenèrent d’Italie. 

11 y avait des Raphaël, — des Titien, — des Guide, 
— des Paul Véronèse, et bien d’autres. 

Ces tableaux valaient des millions. 

Au bout de trois mois, tout était terminé. 

De nombreux domestiques se prélassaient dans les 
antichambres et dans les cuisines. 

Dans les écurie? piaffaient uue douzaine de chevaux 
oisifs. 

Quatre voitures dormaient dans les remises, et la 
couronne fermée des princes du saint-empire étincelait 
sur leurs panneaux blasonnés» 

On le voit, rien ne manquait à ce splendide hôtel... 
Rien que ses maîtres. 

Ils arrivèrent enfin. 

Deux chaises de poste s’arrêtèrent un beau soir de- 
vant les portes de la cour, qui s’ouvrirent pour leur 
livrer passage. 

De la première de ces voitures descendirent deux 
personnes. 

Un jeune homme et une jeune femme. 

C’était la princesse Olympia et le prince C. — son 
mari... 


§ 

Avant de nous enfoncer d’un pas rapide dans les 
méandres de ce récit, présentons à nos lecteurs les nou- 
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veaux personnages avec lesquels nous voulons leur 
l'aire faire connaissance. 

Ceci nous mènera peut-être un peu loin. 

Msis bat. .... 

Nous avons devant nous beaucoup de temps et beau- 
coup de pages. 

Douze ans auparavant, il y avait à Itome une courti- 
sane célèbre par ses vices et par sa beauté. 

Cette courtisane se nommait la Lucrezia. 

Elle était séduisante encore, quoiqu’elle atteignit 
presque sa quarantième année, et plus d’un jeune iils 
de famille aspirait au bonheur insensé de se ruiner pour 
elle. 

Lucrezia était une créature étrange, le véritable et 
terrible type de la courtisane romaine. 

Ou lui attribuait geuèralement, — à tort ou à raison, 
— une origine patricienne. 

Plusieurs prétendaient qu’elle avait dans les veines 
quelques gouttes du sang des Borgia. 

Nous ne saurions aftirmer que ce dernier bruit repo- 
sât sur un fondement sérieux. 

. Toujours est-il que Lucrezia était digne des ancêtres 
princiers qu’on lui attribuait, et que César Borgia, de 
sinistre mémoire, n’eût point désavoué sa descendante. 

Violente dans ses amours, — implacable dans ses 
haines, — sans bornes dans ses désirs, — sans frein 
dans ses passions, — Lucrezia était la femme de toutes 
les orgies, de tous les caprices, de toutes les voluptés. 

Elle avait fondu vingt fortunes au creuset de ses fan- 
taisies. 

Vingt familles nobles avaient pleuré sur la tombe de 
leurs héritiers, — pâles fantômes, tués avant l’âge par 
les baisers mortels de la moderne Messaline. 

A Lucrezia il fallait deux choses, sans trêve et sans 
relâche, — ae l’or et de l’amour. 

Pour elle les gentilshommes d’Italie vidaient leurs 
cori'res-forts, remplis de vieux écus romains. 

Pour elle les bijoux de famille et les diamants héré- 
dii aires disparaissaient dans les comptoirs ou plutôt dans 
les antres des usuriers juifs du Ghetto. 

Pour elle les cardinaux auraient volontiers mis en 
gage la pourpre de leurs longs camails. 
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Presque tout le sacré-collège avait franchi le seuil de 
sa porte. 

A ceux-là, nous le répétons, Lucrezia demandait de 
’or, — et elle prêtait en échange son corps aussi beau 
que celui de la Vénus antique, et les baisers vénals de 
ses lèvres dédaigneuses. 

Mais aux bandits audacieux de la campagne de Rome, 
— aux robustes portefaix de la place du Tibre, — à 
ceux enfin qui n’avaient pour fortune que leur force et 
leur beauté, elle demandait de l’amour et donnait de la 
passion. 

Pour eux ses étreintes frémissantes, — pour eux ses 
caresses lascives, — pour eux ses cris de volupté et les 
morsures de sa bouche amoureuse. 

Et le lendemain, — haletante encore de plaisir et de 
libertinage, — fatiguée de débauche, mais non point 
assouvie, — elle renvoyait son amant d’une nuit et lui 
mettait, au sortir de son alcôve, une bourse pleine d’or 
dans la main. 

Cependant, parmi les boues de cette existence, on 
aurait pu trouver une perle. 

Dans le fumier de ce cœur vicié fleurissait un senti- 
ment doux et pur. 

C’était l’amour maternel. 

Lucrezia avait une fille. 

Cette lille s’appelait Olympia. 

Élevée à dix lieues de Rome chez de bons paysans, 
Olympia ignorait complètement ce que c’était que sa 
mère. 

Lucrezia n’avait point voulu la garder auprès d’elle. 

Son rêve était d’en faire un ange de pureté et d’inno- 
cence. 

Sans doute espérait-elle racheter les souillures de sa 
vie en préservant de toute tache la robe virginale de 
son enfant. 

Tous les mois elle allait voir Olympia, dont la beauté 
promettait d’egaler celle de sa mère, et peut-être même 
de la surpasser. 
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II 

UNE MÈRE. 

Olympia atteignit sa seizième année. 

Sa jeunesse réalisait les espérances de beauté splen- 
dide données par son enfance. 

On aurait pu la comparer, — sinon à une madone de 
Raphaël, — du moins à une nymphe de l’Albane ou à 
une Vénus du Titien. 

Sa mère l’avait placée dans un couvent de Rome où 
elle recevait l’éducation des filles nobles. 

Il est bien entendu que personne, dans ce couvent, ne 
soupçonnait la pauvre Olympia d être la hile de la cour- 
tisane trop célèbre que tout ie monde connaissait. 

Vers cette époque, Lucrezia devint la maîtresse du 
prince Camproggia. 

Le prince en question atteignait sa soixante-dixième 
année. 

Le libertinage effréné de toute sa vie ne lui avait 
laissé, à cet âge, que des désirs qu’il ne pouvait plus 
satislaire. 

Il conçut pour Lucrezia une de ces passions profon- 
des, comme les habiles courtisanes savent parfois en 
inspirer aux vieillards. 

L’astucieuse femme déploya les ressources de sa roue- 
rie sans rivale et de son expérience consommée ; — elle 
flatta tous les goûts du prince, — prévint et satisfit 
tous ses caprices. 

Peut-être à l’aide de philtres mystérieux, — à l’aide 
de breuvages régénérateurs inventés par elle et connus 
d’elle seule, — peut-élre seulement par les ressources 
inouïes de sa science amoureuse, — elle parvint à ren- 
dre au vieillard un demi-retour de jeunesse. 

Autant aurait valu donner au prince Camproggia un 
de ces poisons italiens qui tuent lentement, mais à 
coup sûr. 

La mort était au fond de cette coupe de voluptés 
dont sa lèvre avide aspira les dernières gouttes. 

Le prince s’éteignit, — qu’on nous passe cette compa- 
raison triviale, mais d’une littérale vérité, — le prince 
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s’éteignit, disons-nous, comme une lampe qui meurt 
faute d’huile. . 

Mais avant de rendre à Dieu, ou plutôt au diable, son 
âme gangrenée, il écrivit son testament. 

Un mouvement de lubrique reconnaissance conduisit 
sa main. 

Il légua toute sa fortune à la Lucrezia. 

Or cette fortune s’élevait à peu de chose près à un 
revenu d’un million. 

Le prince était le dernier de sa race. 

11 11 e laissait ni un proche parent, ni un collatéral. 

Le testament, — parfaitement régulier, du reste, mal- 
gré sa profonde immoralité, — ne fut attaqué par per- 
sonne. 

Lucrezia fut envoyée en possession. 

A peine entrée en jouissance de cette fortune presque 
royale, Lucrezia parut renoncer entièrement à son exis- 
tence passée. 

On ne lui connut plus d’amant. 

Elle achela un palais, le fit meubler d’une façon 
splendide et y reçut tous les hommes par qui elle avait 
été aimée autrefois, c’est-à-dire l’élite de l’aristoeralie 
romaine. 

Plusieurs essayèrent de rentrer dans le cœur de Lu- 
crezia et de franchir le seuil de sa chambre à coucher. 

Mais le cœur ne s’ouvrit point. 

La chambre à coucher resta murée. 

On s’en étonna d’abord, puis on n’y pensa plus. 

Lucrezia ne recevait que des hommes. 

Elle présidait seule toutes les réunions dont elle était 
la reine. 

Un jour, ou plutôt un soir, on vit avec étonnement 
Lucrezia entrer dans son salon, accompagnée d’une ado- 
rable jeune fille à laquelle elle donnait la main. 

Un murmure d’admiration s’éleva sur le passage des 
deux femmes. 

— Quelle est cette merveille inconnue?... se deman- 
dait-on tout bas. 

Et Lucrezia répondait, comme si elle eût entendu la 
question : 

— Ma fille, messieurs... — ma fille, que j’ai l’honneur 
de vous présenter. 
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A partir de ce moment, il y eut une rivalité établie 
entre tous les hommes qui se trouvaient ce soir-la chez 
l’ex-cour tisane 

» Ils crurent que l'intention de Lucrezia était tout bon- 
nement de iraliquer de sa fille comme elle avait trafiqué 
d’elle-même, et de mettre aux enchères cette fleur de 
beauté. 

Et chacun d’eux se promit de ne reculer devant au- 
cun sacrifice, pour l’emporter sur tous les autres. 

Cinq ou six des convives seulement renoncèrent à la 
lutte avant de l’avoir entreprise. 

C’était ceux qui, en interrogeant leur mémoire et en 
rapprochant de la date présente celle de leur liaison 
avec la courtisane, pouvaient se croire quelque droit à 
revendiquer la paternité d’Olympia. 

Lucrezia comprit à merveille ce qui se passait dans 
l’esprit de ses hôtes. 

Elle résolut de les enlever le plus tôt possible à leur 
erreur profonde, — erreur qui lui semblait une insulte 
à l’innocence de sa fille. 

En conséquence, elle ramena Olympia dans son ap- 
partement. et Hte revint seule. 

Les convives l’entourèrent aussitôt. 

Personne ne voulait se laisser distancer par ses con- 
currents. 

Mais un haut personnage, — duquel, pour des raisons 
de convenance, nous ne pouvons écrire le nom dans 
ces pages, — s’empara du bras de Lucrezia et l’entraîna 
dans un boudoir qui se trouvait à côté du salon. 

— Mon Dieu I — s’écria -t-elle en riant, — qu’y a-t-il 
donc, et pourquoi me confisquer ainsi à votre profit?... 

— Il y a, — répondit le haut personnage avec l'eu, — 
il y a que ta fille est adorable 1 

— Je le sais pardieu bien 1 — interrompit Lucrezia; 

— Et que j’en suis amoureux... 

— Vraiment 9 

— Amoureux comme un fou 1... amoureux comme un 
jeune homme!... 

— Que vous n’êtes plus... 

— Que je redeviendrai pour elle. 

— Eh bien 1 après?... 

c Comment, après?... 
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— 0 U i. — Où voulez-vous en venir?... 

— A ceci : — je suis immensément riche, tu le sais... 

— Qu’est-ce que ça me fait? — Je le suis aussi, moi... 

— Sans doute, continua le vieux gentilhomme, un 
peu étonné de la tournure que prenait l’entretien ; — 
mais, cependant... 

Il s’interrompit. 

— Achevez donc, — dit Lucrezia froidement. 

— C’est que... c'est que... 

— C’est que, — reprit la courtisane, — c’est que 
vous n’osez plus me dire maintenant ce que vous veniez 
me dire tout à l’heure. — Est-ce vrai ? 

— C’est vrai. 

— Eh bien l si vous voulez, je vais compléter votre 
pensée. 

— Soit. 

— Vous trouvez ma fille belle, et vous venez m’offrir 
de sa beauté tel prix que je trouverai convenable d’en 
exiger. 

— Mais... 

— Est-ce cela, oui ou non? 

— Eh bien 1 oui. 

— Alors vous vous êtes trompé dans vos calculs, mon- 
seigneur, et vous pouvez garder votre argent, car ma 
fille n’est point à vendre.' 

— Parole d’honneur? — fit le haut personnage avec 
impudence. 

— Parole d’honneur ! — répondit la courtisane. 

— Alors on la prendra sans ton consentement, voilà 
tout. 

— Je ne crois pas 

— Nous verrons. 

— VOus oubliez, monseigneur, que moi aussi j’ai une 
puissance à mes ordres et la plus irrésistible de toutes 
la puissance de l’argent. 

— Enrin, voyons, que comptes-tu faire de ta fille, car 
tu as des projets sur elle, j’imagine, et ce n’est pas sans 
but que tu nous l’as montrée ce soir? 

— Vous avez raison. 

— Eh bien ! ces projets, quels sont-ils? 

— Je la donnerai à celui qui la méritera le mieux. 

— La donner, — comment cela ? 
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— El» mariage, monseigneur. 

Le vieux gentilhomme se mit à rire. 

— Et, ce mari, où penses-tu le trouver? 

— Mais parmi vous tous, monseigneur, parmi les 
gentilshommes les plus jeunes et les plus nobles : ma 
tille est assez belle et assez riche pour choisir, et elle 
choisira. 

Le haut personnage se remit à rire de plus belle. 

— Eh bien ! ma chère, dit-il, — quand tu auras trouvé, 
parmi nos gentilshommes, ce mari sur lequel tu 
comptes, je t’en ferai mes très-sincères compliments 
et je te promets en outre, dès aujourd’hui, de signer au 
contrat. 

— Je vous rappellerai votre promesse, monseigneur, 
répondit la Lucrezia avec un sérieux parlait. 

Ce que la Lucrezia venait de dire, elle le pensait. 

Toutes ses facultés aimantes, nous le savons déjà, — 
facultés si longtemps éparpillées à droite et à gauche, 
— s’étaient concentrées sur sa fille. 

Elle l’aimait d’un amour absolu, d’un amour ambitieux. 

Le premier de ses rêves avait été d’en faire une hon- 
nête femme. 

Ce rêve était réalisé. 

Le second était d’en faire une grande dame, aussi 
supérieure aux autres femmes par son. rang qu’elle 
l’était déjà par sa fortune et par sa beauté. 

Lucrezia avait trop souffert du dédain protecteur 
qu’elle sentait percer sous la familiarité des grands 
seigneurs, pour qu’il ne lui semblât pas qu’un écusson 
blasonné était la plus sûre égide contre les mépris du 
monde. 

L’ex-courtisane, dans les rêves d’avenir qu’elle for- 
mait pour Olympia, n’avait jamais supposé qu’un, ob- 
stacle quelconque put un instant s’opposer à la réalisa- 
tion de ses désirs et de ses espérances. 

Aussi, malg é le sang-froid mente*;* que nous venons 
de lui voir affecter dans sa cor.'.ersation avec le haut 
personnage, Lucrezia fut ?>urprise et froissée tout à la' 
fois de l ironie railleuse avec laquelle le vieux gentil- 
homme avait accueilli l’expose de ses projets. 

Elle resta dans son boudoir, seule, et comme étourdie 
du coup imprévu qu’elle venait de recevoir. 
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Pendant ce temps le vieux gentilhomme rentrait dans 
les salons. 

Il avait l’œil moqueur et le sourire aux lèvres. 

Tous les hôtes de la Lucrezia se pressèrent autour de 
lui. 

Ce fut pendant une ou deux minutes un deluge de 
questions, d’exclamations, d’interjections. 

— Eh bien?... lui demandait-on. 

— Qu’avez-vous l'ait?... 

— Est-ce marché conclu?... 

— L’emportez-vous sur nous tous?... 

— Seriez- vous le loup dévorant prêt à croquer cette 
tendre breois?... 

— Dans tous les cas, je m’inscris pour être votre suc- 
cesseur immédiat... 

— Moi aussi. « 

— Moi aussi... 

— Moi aussi... 

Chacun se mit à parler en même temps que ses voi- 
sins. 

Le diapason des voix s’éleva en conséquence. 

Ce fut un tumulte à ne pas s’entendre. 

Le grand personnage fit signe qu’il réclamait un peu 
de silence. 

On se tut. 

— Messieurs, dit-il alors, je vais vous apprendre une 
chose à laquelle vous ne vous attendez guère. 

— Quoi donc ? 

— Devinez. « 

— Est-ce relativement à la fille de Lucrezia? de- 
manda quelqu’un. 

— Sans doute. 

— Et c’est surprenant ? 

— Au delà de toute expression. 

— Sa mère la destine peut-être au culte de Yesta? 
dit en riant celui qui avait déjà parlé. 

— Mieux que cela, répondit te haut personnage ; mais, 
au fait, ne vous donnez pas lu peine de chercher, car “* I 
vous garantis que vous ne trouveriez pas. 

— Alors, parlez donc ; vous voyez bien que vous nous 
faites mourir d’impatience. 

— Tous, ici, nous sommes gentilshommes, tous grands 
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Beigneurs, et, dans nos écussons héréditaires, il n’y a 
pas une seule tache. Nous sommes riches, en outre, 
aussi bien que nobles, et nous prodiguons à nos plai- 
sirs autant d’or qu’un roi pourrait le faire... Eh bien ! 
messieurs, Lucrezia compte donner sa fille à l’un de 
nous, à celui-là tout bonnement qui mettra aux pieds de 
l’aimable enfant non-seulement son cœur et sa fortune, 
mais encore son nom et sa main. En un mot, Lucrezia 
ne veut pas un amant pour sa fille, elle veut un mari. 

Un silence d’un instant accueillit ces paroles du vieux 
gentilhomme. 

Les invités se regardaient les uns les autres avec une 
stupeur comique. 

Enfin l’un d’eux partit d’un long éclat de rire. 

Ce tire fut contagieux. 

Une hilarité croissante et bruyante éclata de toutes 
parts. 

En ce moment, Lucrezia reparut à la porte du bou- 
doir. 

Elle avait tout entendu. 

Elle était très-pâle. 

A son aspect, les convives redevinrent sérieux comme 
par enchantement. 

— Messieurs, dit-elle avec une dignité réelle, je n’au- 
rais jamais cru que des gentilshommes aussi fiers que 
vous l’étes de leurs noms et de leurs titres insulteraient 
chez elle une femme dont ils sont les hôtes!... 

— Lucrezia, interrompit le haut personnage avec 
un peu d’embarras, vous vous trompez, je vous as- 
sure... 

— Laissez-moi parler, reprit la courtisane, laissez- 
moi vous dire que si mon passé est infâme, mon titre 
de mère est sacré, et que vos rires injurieux ne peuvent 
point l’atteindre... Olympia est belle comme losanges, 
pure comme la madone, riche comme une reine : que 
lui reprochez-vous donc, à la pauvre enfant, et pour- 
quoi l’un de vous ne pourrait-il pas l’épouser? 

— Mon Dieu, répondit le haut personnage, tout sim- 
plement parce qu’elle est ta fille. 

— Vous ôtes cruel, monseigneur l... 

— Eh! non, pas le moins du monde; je te dis bruta- 
lement les choses pour l’éviter des chagrins et dos dé- 
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ceptions... Je suis ton ami, Lucrezia, et tu sais le pro- 
verbe : qui aime bien chàiie bienl... 

— Ainsi, selon vous, Olympia doit porter la peine de 
mes fautes? 

— Oui. 

— Fatalement? 

— Fatalement, comme tu le dis. 

— Cependant elle en est innocente. 

— Qu'importe! tu as été coupable pour elle. 

— Est ce juste, cela? 

— Je ne sais pas si c’est juste ou non, mais cela est. 
Tu ne réformeras ni les lois ni les préjugés du monde... 
Prends-en donc bravement ton parti et décide-toi à faire 
d’Oiympia une joyeuse et heureuse fille comme tu l’as été 
toi-méme. 

— Ainsi, vous me conseillez de pousser mon enfant 
dans la vie déshonorante que vous me reprochiez tout à 
l’heure?... 

— Eh! qui te parle de déshonneur, folle que tu es! 
Excepté quand il s’agira d'épouser ta tille, je te jure que 
nous faisons tous le plus grand cas de toi... 

— Ainsi vous me conseillez, après avoir élevé Olym- 
pia dans les principes d’une chasteté si grande que le 
soupçon du mal n’est pas même venu effleurer son âme, 
vous me conseillez de la jeter, comme une proie, aux 
caresses de votre débauche? 

— Si elle est aussi innocente que tu nous le dis, elle 
n’en aura que plus de piquant. 

— Tenez, dit alors Lucrezia avec un superbe mouve- 
ment d’épaules, tenez, vous êtes tous des infâmes!... 
aucun de vous n’est digne de toucher seulement la main 
de ma fille, et vous vous jetteriez à mes genoux pour 
me la demander que maintenant je vous la refuserais. 
Ma fille n’est pas pour vous, messieurs, j’en ferai plus 
qu’une grande dame... 

Le vieux gentilhomme interrompit Lucrezia. 

— Tu en feras une religieuse, n’est-ce pas?... lui de- 
manda-t-il. 

— J’en ferai une princesse, répondit-elle avec assu- 
rance. 

Et elle sortit lentement du salon. 
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III 

OLYMPIA.. 

Nous avons dit qu’Olympia était belle. 

Belle comme une Venus du Titien ou comme une 
nymphe de l’Albanc. 

Mais nous n’avons point parlé, en des termes dignes 
d’elle, de cette beauté véritablement hors ligne. 

Pour la décrire d’une façon matérielle et complète, il 
nous faudrait une toile et des pinceaux, ou bien un bloc 
de marbre de Carrare et les ciseaux du statuaire. 

Nous n’avons qu’une plume. 

C’est bien peu, c’est trop peu. 

Nous allons cependant essayer. 

Olympia était grande. 

Son visage, d’un ovale merveilleux, s’encadrait dans 
les bandeaux épais et soyeux de cheveux d’un blond 
cendré. 

Ces cheveux, ondés naturellement et formant autour 
du front et des tempes une multitude de petites vagues 
d’un or pâle, étaient épais malgré leur tinesse, à ce point 
de ne pouvoir tenir dans les deux mains, et si longs 
qu’ils descendaient presque jusqu’à terre quand Olympia 
les dénouait. 

Les dents d’un peigne d’ivoire, rehaussé de fines in- 
crustations en argent, mordaient à grand’peine cette 
opulente chevelure, semblable à celle que Vénus, sor- 
tant de l’écume des flots, secouait pour la sécher sur les 
bords delà mer, et maintenaient la double couronne de 
deux nattes épaisses et brillantes. 

Sous l’arc parfait des sourcils jaillissait le rayon de 
velours des prunelles sombres d'Olympia. 

Les yeux, largement fendus à la manière orientale, 
taniôtse voilaientdoucement sous lespaupièresabaissées, 
tantôt lançaient un vif éclair à travers les franges de 
leurs longs cils. 

L’expression de ces yeux étonnait d’abord. 

L’instant d’après elle bouleversait. 

C’est qu’il y avait dans les regards de la jeune fille un 
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singulier mélange d’ignorance candide et de naissante 
hardiesse. 

Il y avait surtout une sorte d’électricité amoureuse 
qui Happait droit au cœur et qui en remuait toutes les 
fibres sensuelles. 

La même expression, un peu étrange, se retrouvait 
dans les lignes irréprochables de la bouche d’Olympia. 

Cette bouche était petite et d’un rouge de corail hu- 
mide. 

Dans le renflement de la lèvre inférieure, un physio- 
nomiste habile aurait deviné les indices d’un tempé- 
rament voluptueux. 

Parfois les lèvres se rapprochaient l’une de l’autre 
pour une moue sérieuse et charmante. 

Parfois aussi elles s’entr’ouvraient dans un sourire 
ébauché sans cause apparente et comme si la bouche 
répondait à quelque pensée intérieure. 

Alors se dévoilait l’émail éblouissant des dents, petites 
et d’un blanc de lait. 

Le teint d’Olympia ne ressemblait point à ces teints 
des Parisiennes dont le front et les joues sont un joli 
mélange de neige et de feuilles de rose. 

Olympia était pâle, d’une pâleur chaude et dorée. 

On eût dit un beau fruit mûri sous les rayons du 
soleil d’Italie. 

Sa peau était d’une finesse idéale et en quelque sorte 
transparente. 

La moindre émotion faisait monter un nuage pourpre 
à son front et à son cou. 

Malgré sa jeunesse, Olympia avait des épaules d’une 
forme et d’un modelé merveilleux. 

Ses beaux bras, ronds et blancs, se terminaient par 
des poignets d’une pureté exquise et par des mains pa- 
triciennes, frôles et délicates sans maigreur. 

Les contours de sa poitrine n’avaient pas encore ac- 
quis cette richesse de proportions qui devaient, un peu 
plus tard, les compléter. 

Mais la seulement se pouvait retrouver l’indécision 
des formes juvéniles. 

Le buste, souple et d’une incomparable finesse, s’a- 
justait sur des hanches très-développées. 

L’Atalante de Pradier peut donner une idée de ia per- 
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fection d’une autre partie du corps, perfection que la 
pruderie absurde du moderne langage nous empêche 
de décrire ainsi que nous aimerions à le faire. 

La jambe de Diane chasseresse et les pieds de Cendril- 
lon (pour mêler les réminiscences classiques aux sou- 
venirs des contes bleus) achevaient la beauté d'Olympia, 
beauté complète s’il en fut. 

La démarche de la jeune fille procédait par ondula- 
tions. 

Elle avait de ces mouvements de chatte et de cou- 
leuvre qui, au dire de l’Écriture sainte, perdent les en- 
fants des hommes. 

Olympia entraînait les coeurs sur son passage. 

Rien qu’à la voir, on devait l’adorer. 

Et maintenant que nous avons ébauché les lignes du 
portrait physique de la jeune fille, traçons une rapide 
esquisse de son portrait moral. 

Olympia, au dire de sa mère, était pure comme la Ma- 
done et avait été élevée dans les principes d’une chas- 
teté si grande, que le soupçon du mal n’était pas même 
venu effleurer son âme et altérer de son souffle flétris- 
sant le miroir immaculé de sa candeur. 

Lucrezia se trompait. 

Elle avait compté sans les ardeurs de son sang à elle, 
de son sang de courtisane qui coulait dans les veines 
d’Olympia. 

Oui, en effet, Olympia était innocente. 

Innocente, dans ce sens qu’elle ne savait rien et que 
jamais un mot prononcé devant elle par une voix étran- 
gère n'avait éclairé d’une lueur dangereuse les ténèbres 
de son innocence. 

Mais le démon des nuits, le démon du sommeil, était 
venu bien souvent chanter dans ses rêves les notes en- 
trecoupées de l’hymne du plaisir. 

Bien souvent les fils mystérieux d’Astarté, légion des 
gnomes succubes, avaient enlacé dans leurs étreintes le 
corps palpitant de la vierge endormie. 

Les lèvres d’Olympia avaient frémi de volupté sous 
les baisers impalpables de leurs lèvres muettes. 

Et, le matin, il y avait dans son réveil des souvenirs 
si brûlants encore, que ses yeux se baissaient involon- 
tairement sur sa nudile désordonnée, et que le rouge de 
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% la pudeur et du plaisir colorait son beau front blanc. 

Nous le répétons cependant, Olympia était innocente. 

Mais que ne devinait-elle pas?... 

En dehors de ces précoces aspirations vers un bonheur 
inconnu, il y avait dans le caractère d Olympia des ten- 
dances que son extrême jeunesse ne semblait point devoir 
comporter. 

Ainsi sa volonté était d’une fermeté qui allait jusqu’à 
l’obstination. 

Si Olympia devenait puissante un jour, il faudrait 
plier ou rompre devant cotte volonté inflexible. 

Joignez à cela la soif de la domination et l’instinct du 
commandement. 

Olympia se savait belle. 

Elle avait au plus haut point l’orgueil de sa beauté. 

Elle s'attendait à tous les servagps, à toules les ado- 
rations et s’apprêtait à les recueillir comme une reine 
reçoit les humbles hommages de ses courtisans. 

Olympia avait de l’esprit. 

Non pas cet esprit léger qui s’évapore en mots ingé- 
nieux et en papillotage brillant. 

Mais cet espiit d’intrigue particulier aux diplomates 
habiles et à certaines femmes supérieures et qui abonde 
en combinaisons adroites et en ressources imprévues. 

Olympia était instruite, comme on l’est en sortant 
d’un couvent où l’éducation n’est point négligée, ce qui 
veut dire qu’elle avait sur une foule de choses des notions 
superficielles et incomplètes. 

Elle parlait purement le français, l’italien et l’anglais. 

Elle dansait avec une grâce décente et merveilleuse. 

Elle était bonne musicienne. 

Elle savait un peu de dessin. 

Olympia croyait en Dieu. 

Olympia aimait sa mère. 

Mais il n’y avait en elle ni véritable adoration pour la 
divinité, ni sincère et profonde affection pour sa mère. 

La dévotion et l’amour lilial n’occupaient dans le cœur 
de la jeune fille qu’une place infiniment restreinte! 

Cela tient peut-être à ce qu’ülympia avait très-peu de 
cœur. 
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IV 

LES ROUERIES DE LA MATERNITÉ. 

Les espérances de la mère, les ambitions de la fille, ne 
semblèrent pas d’abord devoir se réaliser. 

Tous ces gentilshommes riches, brillants papillons 
qu’attirait comme la lueur d’une bougie la resplendis- 
sante beauté d’Olympia, reculaient devant ce terrible 
mot de mariage, si imprudemment mis en avant par la 
Lucrezia, lors de la soirée à laquelle nous avons fait as- 
sister nos lecteurs. 

L'ex-courtisane comprit qu’elle avait fait une grande 
fa ute. 

Le gain de la bataille se trouvait, par son imprudence, 
tout au moins compromis. 

Il eût été indispensable, pour réussir, de suivre une 
marche diamétralement opposée à celle quelle avait sui- 
vie. 

Voici quelle devait être cette marche : * 

D'abord, n’effaroucher aucun des soupirants. 

Laisser la cohue des galants millionnaires prodiguer 
les petits soins, les tendres soupirs, les brillantes pro- 
messes. 

Attendre que l’un d'eux eût été mordu au cœur par 
une irrésistible passion, que le caprice passager se fût 
métamorphosé en amour vrai (l’incontestable mérite d’O- 
lympia rendait la chose facile et même probable), et 
alors, général habile, démasquer ses batteries en décla- 
rant qu’Olympia n’appartiendrait jamais qu’à l’homme 
qui deviendrait son maître légitime. 

C’était bien simple. 

Lucrezia se repentit amèrement de n’avoir pas pensé 
à celdL 

— Peut-être est-il encore temps? se demanda -t-elle. 

Et elle se répondit aussitôt qu’à Rome, du moins, il 
était trop tard. 

Mais ce qui ne se pouvait plus à Rome était possible 
ailleurs. 

Lucrezia était une femme de détermination prompte et 
d’exécution rapide, 
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Son parti fut pris sur-le-champ. 

Elle renvoya toute sa maison. 

Une femme de chambre fidèle et un valet qui avait 
toute sa confiance furent les seuls domestiques qu’elle 
conserva. 

Puis elle envoya commander des chevaux de poste et 
se mit en route pour Venise avec sa tille et les deux ser- 
viteurs dont nous venons de parler. 

Arrivée dans la cité des doges, Venezia la bella , 
comme disent les Italiens, qui sont presque tous un peu 
poètes, elle loua une maison modeste et s’y installa. 

Avec une abnégation dont son cœur de mère était ca- 
pable et dont les ange3, dans le ciel, durent savoir gré à 
la pauvre pécheresse, Lucrezia fit à sa lille le sacrifice 
de sa beauté, splendide encore. 

Ces raffinements ingénieux, ces ressources infinies que 
la courtisane employait pour éloigner de son front la trace 
implacable des années disparues, Lucrezia les mit en 
œuvre pour se vieillir. 

Elle changea son visage. 

Elle brunit son teint. 

Elle dissimula soigneusement les flots de sa cheve- 
lure, dont pas un fil d’argent ne venait déparer l’éblouis- 
sant ébène. 

Enfin elle se rendit méconnaissable. 

Grâce aux indiscrétions de ses domestiques, indiscré- 
tions commandées par elle et savamment combinées, on 
apprit bientôt dans la ville qu’elle se nommait Antonia 
Paoli, qu’elle était veuve, riche d’une quarantaine de 
mille livres de rentes, et qu’elle concentrait toute sa vie 
et toute ses affections sur Olympia, sa fille unique. 

L’apparition de cette dernière fut un événement, même 
à Venise où les filles des pêcheurs des lagunes ont l’air 
de filles de roi. 

Partout où les deux femmes se montrèrent, à fct pro- % 
menade sur le Lido, dans leur gondole sur les canaux, 
une foule éperdue d’admiration s’empressait sur leur 
passage. 

Beaucoup d’hommes sollicitèrent la faveur d’ètre reçus 
chez Antonia Paoli. 

Mais Antonia Paoli ne recevait personne. 

L'ex-courtisane, mise en garde par l’expérience, ne 
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voulait rien compromettre par une trop grande précipi- 
tation. 

Elle attendait que le hasard fit tomber dans ses filets 
une proie assez belle pour être sérieusement convoitée, 
et assez facile pour ne point offrir une résistance par 
trop inébranlable. 

Le hasard la servit à souhait. 

Presque en même temps que les deux femmes, était 
arrivé à Venise un jeune homme, le prince Horace C... 

Il avait vint-cinq ans à peine, et se trouvait le der- 
nier rejeton et le seul représentant d’une illustre famille 
du Milanais. 

Le prince Horace réalisait l’idéal du beau danslesarts. 

A chacun des chefs-d’œuvre de la statuaire antique il 
semblait avoir emprunté l’une de ses perfections. 

Joignez à cela une grande fortune, beaucoup d’illu- 
sions et de naïveté, un cœur ardent, une tête faible et 
l’absence la plus absolue de caractère, et vous convien- 
drez que la Lucrezia ne pouvait point rencontrer mieux 
pour sa fille. 

Le prince Horace vit Olympia. 

Il en devint subitement épris. 

Et ici, qu’on nous permette une digression de quel- 
ques lignes. 

Nous avons lu plus d’une fois et nous avons entendu 
dire bien souvent que seulement dans les romans, les 
drames et les vaudevilles, on voyait des exemples de 
ces amours nés d’un seul regard et qui s'enflamment 
instantanément, comme éclate la poudre au contact d’une 
étincelle. *» 

Cette critique ne nous semble nullement fondée. 

Nous affirmons et nous prouverons au besoin que les 
grandes passions naissent presque toujours à la pre- 
mière vue. 

Ceci n’est point une règle sans exception, bien en- 
tendu. 

Mais les exceptions sont rares. 

Cela convenu, passons. 

Le prinee Horace, avons-nous dit, devint subitement 
épris d’Olympia. 

La jeune fille, de son côté, ressentit à la vue du prince 
une émotion inaccoutumée. 
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Lucrezia aperçut ou devina ces doubles symptômes. 

Et elle triompha. 

La partie qu’elle allait entreprendre devenait plus belle 
que jamais. 

Elle allait du même coup assurer non-seulement lu 
haute position, mais encore le bonheur d’Olympia, puis- 
que Olympia aimait Horace. 

Le prince, comme bien on pense, s’informa. 

Il apprit quelles étaient les deux femmes, ou du moins 
on lui rapporta les bruits que Lucrezia faisait courir sur 
elle- même. 

Supposant que peut-être il avait affaire à des aven- 
turières, il s’adressa à une matrone bien connue et lui 
promit une somme considérable si elle parvenait à lui 
procurer la jeune fille. 

La digne appareilleuse, après de consciencieuses dé- 
marches, revint dire au prince que la forteresse qu’on 
l’avait chargée d’assiéger était inexpugnable. 

Le prince en éprouva une joie vive. 

Son idole était pure!... 

Il écrivit à la Lucrezia. 

Dans sa lettre, il parlait de la passion ardente allumée 
en lui parla vue des charmes d’Olympia. 

11 demandait comme la plus précieuse faveur à la- 
quelle il pût aspirer l’autorisation d’aller mettre aux 
pieds de la jeune fille les hommages dont elle était 
digne, hommages que la pureté de leur but devait 
faire accueillir. 

Cette dernière phrase était presque un engagement. 

Lucrezia tressaillit de joie. 

Elle répondit au prince Horace que sa maison lui 
était ouverte et qu’il serait le bienvenu chez elle. 

Le soir même, le prince profitait de la permission qui 
venait de lui être accordée. 

Lucrezia, avec un tact infini, ne fit aucune allusion à 
la lettre d’Horace. 

Elle l’accueillit avec cette familiarité bienveillante 
qui se manifeste entre égaux pour un ami déjà an- 
cien. 

Sûre d’Olympia, car elle avait compris que sa Hile 
s’associait de tout son cœur à ses vues ambitieuses et ne 
risquerait point de faire échouer ses plans par une fai- 
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blesse intempestive, elle laissa les deux jeunes gens 
seuls pendant quelques instants. 

Horace prutita de ce tête-à-tête pour murmurer aux 
oreilles d’Olympia des paroles brûlantes. 

La jeune fille rougit, balbutia, en un mot laissa voir 
ce trouble délicieux qui prouve à un amant que ce qu’il 
vient de dire a été favorablement accueilli. 

Horace sortit de la maison de Lucrezia le cœur ivre 
de joie et dix fois plus amoureux qu8 quand il était 
entré. 

A partir de ce jour, il devint un visiteur assidu et le 
cavalier des deux femmes. 

Il les accompagnait partout. 

Ses assiduités compromirent Olympia. 

Mais il importait peu à Lucrezia que sa fille fût com- 
promise, pourvu qu’elle fût épousée après. 

De ces relations quotidiennes, de ce contact inces- 
sant du prince avec la séduisante Olympia, résulta une 
de ces passions profondes, un de ces amours dévorants 
qui amollissent l’àme la plus vigoureuse et fondent aux 
flammes de leur creuset le cœur le mieux trempé. 

Or noussa vons que le cœur du prince Horace n’était point 
de complexion vigoureuse et n’opposait aucune résis- 
tance aux traits que lui décochaient les yeux éblouis- 
sants de sa chère Olympia. 

Au bout d’un mois, il aurait donné pour elle, si elle 
le lui avait demandé, sa fortune, sa vie, peut-être même 
son honneur. 

Certes, la naissance d’Olympia était bien inférieure à 
la sienne, car l’armorial de la noblesse italienne ne ren- 
fermait point le nom de Paoli. 

Certes, sa fortune dépassait dix fois celle qu’il suppo- 
sait à la prétendue Antonia. 

Mais que lui importait, après tout? 

Pouvait-il seulement hésiter en face d’aussi misérables 
inégalités sociales? 

La beauté d’Olympia valait plus qu’un blason royal et 
tous les trésors de la terre n’auraient pas sufi pour la 
payer à sa valeur. 

D’ailleurs le prince Horace ne dépendait de per- 
sonne. 

Il était seul au monde, le dernier de sa race. 
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Pas une voix importune de conseiller morose ne s’é- 
lèverait pour lui dire : 

« Prince, vous faites une folie 1 » 

Horace n'avait plus . qu’une pensée, plus qu’une am- ' 
bition, plus qu’un désir, qelui de hâter de tout son pou- 
voir le moment de son bonheur. 

Aussi résolut-il, ce jour même, de faire à Anton i a 
Paoli sa demande officielle. 

Quand il arriva chez l’ex-courtisane, il y avait sur son 
visage une expression de gravité émue qui ne lui était 
pas habituelle, et dans sa démarche je ne sais quoi de 
solennel et de compassé. 

Lucrezia comprit à l’instant même la signification de 
ces indices. 

Elle fit un signe à Olympia. 

La jeune fille sortit aussitôt du salon. 

Horace et Lucrezia restèrent seuls. 

La pécheresse avait préparé d’avance le scénario de la 
comédie qu’elle allait jouer. 

Elle savait son rôle par cœur. 

Le succès, d’ailleurs, ne faisait pas même question 
dans son esprit. 

Aussi n’y avait-il en elle ni embarras ni émotion. 

11 n’en était pas de même pour Horace. 

Bien que la manière dont il avait été accueilli, la cer- 
titude de l’amour d’Olympia et le sentiment de sa propre 
valeur lui fussent de sûrs garants de l’heureux résultat 
de la demande qu’il allait formuler, son trouble et sa ti- 
midité étaient extrêmes. 

Il ne trouvait pas une seule parole à adresser à Lu- 
crezia. 

Sa démarche hésitante, tandis qu’il se promenait dans 
le salon d’un pas tantôt rapide et tantôt ralenti, trahis- 
sait l’état de son âme. 

Lucrezia vint à son aide. 

— Cher prince, lui dit-elle, vous semblez triste... sou- 
cieux... préoccupé... 

— Moi, triste!... moi, soucieux! s’écria vivement Ho- 
race; oh ! madame!... 

— Oui, continua Lucrezia, je le répète et je suis sûre 
de ne pas me tromper... pardonnez-moi donc si ma 
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question est indiscrète, c’est l’affection seule qui me la 
dicte... Voyons, cher prince, qu’avez-vous?... 

Horace hésita de nouveau avant de répondre. 

— Si c’est un chagrin, poursuivit l’ex-courtisane, con- 
fiez-le moi sans crainte, mon enfant... Ne suis-je pas 
pour vous une amie... et... par mon âge... presque une 
mère?... 

Ces derniers mots étaient prononcés à dessein. 

Ils avaient pour but de faciliter à Horace une entréo 
en matière. 

Ils produisirent leur effet. 

— Vous pourriez être ma mère... balbutia le jeune 
homme; ohl madame! voulez-vous l’être en effet? 

— Comment cela?... demanda Lucrezia. 

— Ne le savez-vous donc point? 

— Je m’en doute... 

— Eh bien? 

— Mais je souhaite vous l’entendre dire à vous- 
même. 

— J’aime Olympia. 

— Je le sais. 

— Et je viens vous demander à genoux de me la don- 
ner pour femme... 

Et en effet Horace mit un genou en terre. 

Lucrezia lui tendit la main pour le relever. 

— Acceptez- vous? — demanda-t-il. 

Lucrezia ne répondit rien. 

Un frisson passa dans les veines du prince. 

Il répéta avec angoisse : 

— Acceptez-vous, madame?... acceptez- vous? 

Quelques larmes vinrent perler sous les longs cils de 

Lucrezia. 

Elle tenait toujours la main tremblante d’Horace. 

Elle le conduisit jusqu’à une causeuse sur laquelle elle 
s’assit la première. • j 

— Placez-vous là, à côté de moi, — lui dit-elle, — et 
écoutez-moi... 

Le prince fit un geste pour indiquer que son attention 
était profonde. 

— Vous êtes un bon et noble jeune homme, — pour- 
suivit Lucrezia avec une émotion admirablement jouée, 
— et je vous aime autant que si vous étiez mon propre 



108 CONFESSIONS D’UN BOHÈME. 


fils : aussi je ne veux pas, je ne peux pas vous tromper.. . 

Lucrezia s’interrompit. 

— Me tromper !... — s’écria Horace; — au nom du 
ciel, madame, expliquez-vous. 

— C’est ce que je vais faire, — poursuivit la courti- 
sane, — et quand vous m’aurez entendue, hélas I c’est 
vous peut-être qui repousserez avec dédain la main de 
ma pauvre Olympia... 

Horace se sentit devenir pâle. 

Une idée horrible lui traversa l’esprit. 

Olympia avait-elle donc commis une imprudence ou 
une faute? 

Les blanches ailes de cet ange de pureté allaient-elles 
tomber devant lui?... 

Lucrezia devina les pensées d’Horace. 

Elle y répondit, quoiqu’il ne les eût point expri- 
mées. 

— Oui, — dit-elle, — oui, en effet, Olympia est 
coupable... Olympia a commis une faute irrépara- 
ble... 

Un nuage de sang et de feu passa devant les regards 
du prince. 

— Une faute... — murmura-t-il d’une voix éteinte; 
— î laquelle? 

— Celle de m’avoir pour mère. 

Le prince regarda Lucrezia. 

Elle baissait les yeux et elle avait su faire monter à 
son visage le rouge de la honte. 

— Je ne vous comprends pas, — dit-il. 

— Je suis sa mère, — continua Lucrezia, — voilà son 
seul malheur, — voilà sa seule faute... — Olympia est 
pure comme la Vierge Marie. — Olympia vous aime, 

— elie me l’a dit, la pauvre enfant, et pourtant vous 
la repousserez, car Olympia n’a pas de père !... — je ne 
me nomme pqint Antonia Paoli ainsi que vous le croyez, 

— je n’ai jamais été mariée et je suis Lucrezia la Ho- 
maine, — Lucrezia la pécheresse... Et maintenant que 
vous savez tout, j’attends que vous prononciez l’arrêt de 
la mère et de la fille... 

Le coup avait été rude. 

Pendant une seconde, Horace, malgré son amour, 
chancela sous le choc de cette révélation foudroyante. 
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Mais l’impression fut aussi passagère qu’elle avait été 
vive. 

La voix de son cœur lui cria qu’il y aurait autant de 
cruauté que de folie à faire subir à la fille innocente le 
châtiment des erreurs de la mère. 

Et cette voix ajouta en un instant, pour soutenir cette 
thèse, des myriades d’ingénieux paradoxes. 

Lucrezia se hâta d'achever son œuvre. 

Elle raconta au prince Horace l’enfauce et la jeunesse 
d’Olympia. 

Elle lui dit comment elle avait eu le courage de se 
séparer pendant si longtemps de son enfant bien- 
aimée. 

Elle ajouta qu’Olympia vivait dans une ignorance ab- 
solue à l’endroit du passé de sa mère. 

Mais elle se garda bien de dire un seul mot de la 
scène de Rome. 

Il n’en fallait pas tant pour remettre Horace entière- 
ment et plus que jamais sous le prisme. 

La franchise de la confession de Lucrezia lui parut un 
acte de sublime loyauté. 

Et enfin l’entretien se termina par ces mots : 

— Ma mère, amenez-moi ma fiancée... 

— Dieu vous récompensera, mon fils, car vous êtes 
bon et loyal 1 — répondit Lucrezia en embrassant Ho- 
race sur le front. 

Puis, joyeuse et triomphante, elle sortit pour aller 
chercher Olympia. 

V 

PRINCESSE I 

Au bout de quinze jours, le mariage du prince Horace 
et d'Olympia était célébré. 

Immédiatement après, Lucrezia repartait pour Rome 
avec son gendre et sa fille. 

Elle avait hâte de se faire aux yeux de tous un tro- 
phée de cette illustre alliance. 

Elle avait hâte de montrer son rêve accompli et sa 
fille princesse. 

Son triomphe fut complet, mais court. 
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Six mois à peine s'étaient écoulés qu’une imprudence 
conduisit Lucrezia au tombeau. 

Par une ardente journée du mois de juin, elle baigna 
d’eau glacée son visage et ses épaules. 

Une fluxion de poitrine se déclara aussitôt. 

Au bout de trois jours, l’ex-courtisane succomba. 

Son enterrement fut splendide. 

Une partie de ses anciens amants accompagnèrent le 
cercueil de la Lucrezia jusqu’au champ du repos. 

C’est assez dire que l'affluence était grande. 

Olympia pleura sa mère, autant qu’il était décemment 
convenable de le faire. 

Puis elle se consola, et il ne fut pas plus question de 
la Lucrezia que si la Lucrezia n’avait jamais existé. 

§ 

Il arrive quelquefois que la possession tue l’amour. 

Mais — plus souvent — elle produit l’effet contraire, 
c’est-à-dire elle le développe et lui donne une énergie 
nouvelle. 

Il en est ainsi, du moins, toutes les fois qu’on n’a pas 
trouvé une désillusion dans les bras de la femme ai- 
mée. 

L’amour, dans ce cas, devient en même temps la soif 
du plaisir et la reconnaissance du bonheur. 

Ceci nous conduit naturellement à dire que la passion 
du prince Horace avait atteint, à la suite de la nuit des 
noces, les extrêmes limites du délire le plus exalté. 

Olympia, de son côté, sembla d’abord partager ce 
brûlant amour. 

Si son âme était froide, ses sens étaient ardents. 

Elle s’abandonna avec une délicieuse ivresse au tor- 
rent de volupté qui l’entraînait. 

Elle se figura même, pendant quelque temps, qu’elle 
aimait follement son mari. 

Olympia se trompait. 

Ce n’était point son mari qu’elle aimait dans le prince 
Horace. 

Non. 

C’était l’homme qui, le premier, avait donné à ses 
rêves une forme matérielle et palpable. 


Digitized by Google 


MAMZELLE MÉLIE. 


109 


Olympia ne tarda pas beaucoup à comprendre cela. 
Elle s’interrogea à propos de ce qui se passait en elle- 
même à l’aspect de certains des jeunes gens qui lui fai- 
saient une cour assidue, — car sa maison était sans 
cesse ouverte et elle recevait l’élite de l’aristocratie ro- 
maine. 

Olympia se répondit avec une franchise effrayante 
qu’une femme serait heureuse de choisir parmi ces jeu- 
nes gens, — et surtout de changer souvent. 

La jeune princesse, on le voit, tenait amplement de 
sa mère. 

Elle était encore une épouse fidèle dans la plus rigou- 
reuse acception du mot, que déjà par la pensée elle 
était une femme adultère. 

Pour qu’elle fût tout à fait coupable, il ne lui manquait 
que l’occasion d’une faute. 

Cette occasion ne se fit guère attendre. 

Parmi les soupirants d’Olympia, il y avait un jeune 
homme, presque un enfant, car il atteignait à peine sa 
dix-huitième année. 

C’était le fils du prince Farnèse. 

Nous ne ferons pas son portrait. 

Tout le monde connaît la comédie immortelle qui a 
nom : le Mariage de Figaro. 

Notre personnage aurait pu servir de modèle à Beau- 
marchais pour le type du joli page Chérubin. 

Même grâce. 

Même timidité mêlée de hardiesse. 

Même sève amoureuse. 

Il était impossible de lui résister. 

On ne lui résista point. 

La camériste d’Olympia s’était chargée du rôle de Su- 
zanne. 

Nous ne savons d’où lui venait pour Ascanio Farnèsa 
un si grand fonds de tendre bienveillance. 

Toujours est-il qu’un beau jour, ou plutôt une belle 
nuit, pendant une courte absence du prince Horace, 
Olympia trouva Ascanio caché derrière les rideaux de 
son lit. 

Évidemment il y avait trahison. 

Olympia s’en plaignit. 

Mais bien peu. 
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Peut-être aussi Ascanio trouva-t-il moyen de lui 
prouver que son action était la chose du monde la plus 
innocente et la plus naturelle. 

Nous ne savons. 

Toujours est-il que le charmant enfant resta jusqu’au 
matin. 

Et que, comme l’absence du prince Horace se pro 
longea trois jours encore, il revint les trois nuits d’a- 
près. 

Olympia venait de faire le premier pas. 

Elle avait descendu le premier degré de l’échelle. 

Rien désormais ne devait plus l’arrêter. 

Au page Chérubin, ou plutôt à son vivant portrait 
Ascanio Farnèse, succéda, sans doute pour l’amour du 
contraste, un magnifique et gigantesque officier des dra- 
gons du pape. 

A l’officier, un jeune cardinal. 

Au cardinal, un musicien français. 

Au musicien, un gentilhomme piémontais. 

Nous nous sommes servis à dessein du mot : suc- 
céder. 

En effet, Olympia ne prit ces quatre amants que les 
uns après les autres. 

C’était exemplaire, comme on voit. 

A partir du quatrième, elle apporta une légère modi- 
fication dans ses habitudes. 

Ce qui veut dire qu’elle lâcha complètement la bride 
à ses goûts et à ses instincts, et qu’elle prit plusieurs 
amants à la fois. 

Il y avait progrès. 

Nous n’entreprendrons point ici la nomenclature des 
galanteries de la jeune femme. 

La tâche serait trop longue. 

Et, d’ailleurs, où serait l’intérêt, et quel charme pour- 
rait-on trouver à cette liste aride et interminable des 
amants favorisés par Olympia ? 

Mais, se demandent sans doute nos lecteurs, que de- 
venait le prince Horace, tandis que sa femme laissait à 
tout venant dénouer sa ceinture? 

Le prince Horace avait vécu d’abord dans la confiance 
la plus absolue à l’endroit de la fidélité conjugale d’O- 
lympia. 
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Puis, un beau jour, des soupçons jaloux lui étaient 
Tenus en tête. 

Nous savons trop bien, hélas! que ces soupçons 
étaient fondés. 

Mais déjà Olympia avait pris sur son mari un empire 
absolu. 

D’ailleurs, le caractère d’Horace, caractère naturelle- 
ment faible, s’était complètement annulé par suite de 
l’excessif amour qui dévorait le cœur du jeune homme. 

En face d’Olympia, il n’osait plus, il. ne savait plus 
prononcer que des paroles de tendresse. 

Cependant, mordu au cœur par les dents de feu du 
serpent de la jalousie, il essaya d’entamer timidement 
une humble explication. 

Olympia répondit, avec une souveraine hauteur, qu’un 
soupçon était une insulte, et que, si son mari doutait 
d’elie*, il était libre de la quitter. 

Horace courba la tète. 

Il avoua ses torts et demanda grâce. 

Olympia saisit cette occasion de river solidement et 
b tout jamais la chaîne de son esclave. 

Elle ne se laissa point facilement fléchir. 

Cependant le prince, à force de supplications, obtint 
un pardon généreux. 

Mais, à partir de ce moment, Olympia détesta son 
mari, que jusqu’alors elle se contentait de ne plus 
aimer. 

Une pensée horrible lui vint à l’esprit. 

La pensée de se débarrasser de lui. 

Mais comment? 

Olympia ne reculait point devant l’exécution d’un 
crime. 

Mais elle voulait un crime habile, ingénieux, un de 
ces crimes qui ne relèvent point de la justice hu- 
maine. 

La loi défend à une femme d’empoisonner son mari 
ou de lui donner un coup de couteau. 

Mais elle ne lui défend point de le tuer à force de ten- 
dresse. 

Olympia savait cela, et son parti fut bientôt pris. 

Le lent assassinat de l’alcôve nuptiale, la mort se 
cachant sous des baisers, tout cela convenait d’une 
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façon merveilleuse à la nature perverse et dissolue de 
la princesse. 

Elle se mit immédiatement à l’œuvre. 

Horace ne devina pas le piège sous les fleurs véné- 
neuses dont le couvrait Olympia. 

Il crut, de la part de la jeune femme, à une recrudes- 
cence amoureuse. 

Son front rayonnait de bonheur à mesure qu’il pâlis- 
sait davantage. 

L’éclair de la joie brillait dans ses yeux caves qu’en- 
tourait une large auréole de bistre. 

Il dépérissait de jour en jour. 

Mais jamais il n’avait été plus heureux. 

Six mois devaient amplement suffire à une femme jeune 
et belle comme Olympia pour assassiner un homme 
aussi amoureux que le prince Horace. 

Dieu en avait ordonné autrement. 

Horace ne mourut point. 

Seulement le divin flambeau de l’intelligence éteignit 
en lui sa flamme. 

Une sorte d’idio'isme s’empara de l’âme qui régnait 
sur ce corps épuisé. 

Et personne, dans ce fantôme pâle et chancelant, aux 
regards hébétés, aux lèvres pendantes, murmurant des 
mots sans suite, personne, disons-nous, n’aurait pu 
reconnaître ce prince si jeune, si élégant, dont l’Italie 
entière connai-sait et citait la beauté. 

Voilà ce qu’avait fait Olympia. 

Son but était atteint. 

Sinon complètement, au moins d’une façon suffi- 
sante. 

Être mariée à ce corps, qui n’était plus un corps et 
qui n’avait plus d’âme, n’était-ce pas être veuve? 

Sans doute Olympia avait rêvé un veuvage plus réel 
encore. 

Mais peut-être n’avait-elle que bien peu de temps à 
attendre pour être entièrement satisfaite. 

Elle se résigna. 
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VI 


LA. CARRIOLE. 

Elle se résigna, nous l’avons dit, et se remit à mener 
une vie tellement dissolue que les courtisanes de Rome 
l’accusaient hautement de leur faire une insoutenable 
concurrence. 

— Cette princesse nous ruine, disaient-elles, elle est 
riche et elle fait pour rien le métier dont nous vivons ! 
Qu’allons-nous devenir, si cela continue?... 

Cela continua pendant quelques années, au grand 
désespoir des pauvres pécheresses sans emploi aux- 
quelles elle volait la riche clientèle qui les défrayait 
autrefois. 

Puis Olympia avisa que Rome n’était plus pour elle un 
théâtre assez vaste et elle résolut d’aller demander des 
voluptés nouvelles à la seule ville du monde où tous les 
plaisirs ont des temples et tous les vices des autels. 

On devine sans peine que nous voulons parler de 
Paris. 

Aussitôt qu'OIympia eut pris cette détermination, elle 
donna des ordres è son intendant qui partit. 

Quinze jours après, le petit hôtel de la rue du Mont- 
Blanc était acheté au nom de la princesse. 

Nous avons assisté, dans le premier chapitre de cette 
première partie, à l’arrivée à Paris d’Olympia et de son 
mari. 

Et maintenant que nous avons esquissé, trop longue- 
ment peut-être, le portrait et les antécédents de cette 
femme étrange à laquelle nous destinons un rôle im- 
portant dans notre récit, rien ne retardera plus notre 
marche, nous l’espérons du moins. 


§ 


Raphaël, nous l’avons dit, après avoir enfoncé jusqu’à 
la garde son couteau catalan dans la poitrine du baron 
de Maubert, était sorti de la petite maison de Marly et 
s’était éloigné dans la direction opposée à celle que 
prenait Camisard. 


S 
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Les premières sensations de Raphaël, en revenant à 
lui-même, furent celles-ci : 

Tl lui sembla qu’une sorte de balancement faible et 
régulier le berçait mollement. 

Il lui semida, enfin, qu’autour de ses oreilles mur- 
murait ce petit bruissement métallique et sonore des 
clochettes agitées. 

Mais ces perceptions étaient vagues et indistinctes. 

Raphaël éprouvait et entendait tout cela à travers les 
brumes de son intelligence engourdie. 

Il n’essaya ni de lutter, ni de se rendre compte. 

Il n’aurait pas pu le faire. 

bientôt les perceptions s’éteignirent. A l’évanouisse- 
ment avait succédé le sommeil. 

Raphaël dormait profondément. 

Quand il s’éveilla il faisait jour. 

Le balancement continuait. 

Les clochettes bruissaient plus que jamais. 

Raphaël comprit alors qu'iL était étendu sur une 
énorme botte de paille fraîche et sous un lourd man- 
teau de laine, dans l’intérieur d’une de ces voitures de 
routiers que recouvre une sorte de berceau de grosse 
toile. 

Sur l’avant de la voiture était assis un homme qui, le 
fouet à la main et les jambes pendantes, fredonnait le 
refrain d’une ronde populaire. 

Raphaël se persuada qu’il était arrêté et qu’une es- 
couade de gendarmes et d’agents de police entouraient » 

la voiture. 

Il fit un mouvement pour se soulever et tâcher de fuir. 

Ce mouvement fit retourner le compagnon de Ra- 
phaël. 

Ce dernier aperçut alors une large et bonne figure, 
amplement colorée, dont les gros traits exprimaient la 
jovialité la plus franche et dont les lèvres s’entr’ou- 
vraient dans un sourire permanent. 

Cette vue rassura le jeune homme. 

D’autant plus que son compagnon lui demanda tout 
aussitôt et avec une vive expression d’intérêt : 

— Eh bien ! mon pauvre garçon, vous voilà donc 
éveillé, à la fin... savez-vous que je vous ai joliment 
cru mort? Voyons, que vous est-il donc arrivé?... 
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Raphaël comprit que son interlocuteur ne savait rien 
de ce qui s’elait passé. 

Il se dit qu'une réponse imprudente pouvait le com- 
promettre et il résolut de ne rien dire avant d’avoir 
bien réfléchi à sa situation. 

— Que vous est-il donc arrivé? demanda pour la se- 
conde lofe le propriétaire delà voiture. 

Raphaël porta la main à son front et murmura : ^ 

— Je ne me souviens pas... 

— Vous souffrez? 

— Oui. 

— Vous êtes malade? 

— Oui, bien malade ! 

— Pauvre garçon ! Ça vous fait peut-être du mal de 
parler ? 

— Je le crois. 

— Alors taisez-vous. Nous causerons plus tard. Je 
m’en vais seulement vous expliquer comment il se fait 
que vous vous trouviez ainsi dans la carriole de quel- 
qu’un que vous ne connaissez pas et qui ne vous connaît 
pas davantage. Ça vous fera plaisir de savoir cela, 
n’est-ce pas? 

Raphaël fit signe que oui. 

VU 

LOUIS DUBOURG. 

L’interlocuteur de Raphaël continua : 

— Il faut vous dire que je suis voiturier de mon état 
et pour mon compte, mais pas dans le grand. 

« Je fais un petit roulage entre Paris et Saint-Ger- 
main, je transporte des marchandises et je vis comme je 
peux, moi et ma famille, avec ce que ça me rapporte. 

« Et, pour que vous ne l’ignoriez point, je vous ap- 
prendrai aussi que je m’appelle Jacques Potard. 

« Or hier matin je suis parti pour Saint-Germain. 

« Je devais revenir à Paris le soir, mais je me suis 
un peu attardé dans la ville et comme je ne voulais pas 
perdre ma journée d’aujourd’hui, je me suis mis en 
route cette nuit, malgré le mauvais temps... 
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« Hue donc, Bichette!... hue donc! ma pauvre co- 
cotte !... » 

Ceci s’adressait, soit dit en passant, à -la vieille ju- 
ment poussive qui traînait au petit trot le véhicule de 
Jacques Potard. 

Ce dernier accentua d’un coup de fouet sur les reins 
du maigre animal son exclamation excitante, puis il 
reprit : 

— Nous roulions tout doucement, Bichette, la voiture 
et moi, sur le pavé de Sa Majesté. 

« Bichette connaît le chemin aussi bien que moi... 

« Elle l’a fait si souvent, la pauvre vieille, qu’elle s’y 
retrouverait, bien sûr, les yeux fermés et sans bâton... 

a Rassuré par son expérience et fatigué de ma jour- 
née, je dormais paisiblement dans la voiture. 

« Tout à coup je me réveille en sursaut. 

« Nous ne marchions plus. 

« Je fouette Bichette. 

« An lieu d’avancer, Bichette recule. 

« C’était étonnant, vous en conviendrez, monsieur, 
une bête qui n’a jamais reculé depuis quinze ans que 
nous sommes au service l’un de l’autre! 

« Je descends de voiture pour aller voir ce qui causait 
une pareille révolution dans les habitudes, de ma jument. 

« Qu’est-ce que je vois, alors 1 

« Vous en doutez-vous ? 

— Non, répondit Raphaël. 

— Je vois, poursuivit Jacques, je vois un corps hu- 
main étendu dans la neige tout au beau milieu de la route. 

« C’était vous, ni plus ni moins. 

« Je ramasse ce corps, je l’examine, je le tâte, il était 
encore chaud et le cœur battait, quoiqu’il ne battit pas 
bien fort... 

« Certain, ou à peu près, de ne pas emmener avec 
moi un cadavre, je mets le corps dans ma voiture, je 
le couvre de mon mieux et je refouette Bichette. 

« Vous en savez maintenant aussi long que moi. 

« Enchanté, jeune homme, d’avoir eu le plaisir de 
faire votre connaissance. » 

Raphaël tendit la main à Jacques Potard. 

— Sans vous, lui dit-il, je serais mort de froid à la 
place où j’étais tombé... 
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— Dame ! ça me fait assez cet efîet-là. 

— Vous m’avez sauvé, monsieur... 

— C’était bien naturel. 

— Merci de celte bonne action... 

— Bonne action !... pourquoi? Tout le monde en au- 
rait fait autant à ma place... mais ne parlons plus de 
cela et dites-moi, si toutefois vous pouvez causer un 
instant sans que ça vous fasse du mal, dites-moi com- 
ment il se fait que vous vous soyez trouvé dans le 
mauvais cas d’où j’ai eu la chance de vous retirer ?... 

— C’est bien simple, répondit Raphaël qui avait eu 
le temps de bâtir l’histoire qu’il allait raconter à Jacques 
Potard... 

— Je vous écoute de mes deux oreilles. 

— Je venais de faire une longue route, à pied et pres- 
que sans ressources... 

— Pauvre garçon ! 

— Mes forces avaient été encore diminuées par une 
maladie longue et pénible... 

« Cependant, comme j’avais hâte d'arriver au but de 
mon voyage et que d’ailleurs l’argent me manquait pour 
payer l’hospitalité, je voyageais la nuit aussi bien que 
le jour. 

« Sans doute, la nuit dernière, j’étais parvenu au 
dernier degré de l’épuisement. 

« Mes jambes ont fléchi. Je suis tombé. 

« Vous savez le reste. 

— Et, demanda Jacques, où alliez-vous ? 

— A Paris. 

— Rejoindre votre famille ? 

— Je suis orphelin, je n’ai pas de famille... 

— Au moins, des amis, des connaissances ? 

— Je ne connais personne à Paris. 

— Mais, alors, qu’y venez-vous donc faire?... 

— Essayer d’y gagner ma vie. 

— Comment? 

— Je l’ignore. 

— Vous avez un métier, sans doute?... 

— Aucun. 

— Mais, demanda Jacques en fronçant le sourcil, de 
quoi viviez-vous donc avant de vous mettre en route 
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pour venir à Paris, puisque vous n’avez pas de mé- 
tier?... 

— J’ai reçu quelque instruction; je donnais des leçons 
dans un pensionnat. 

— Pourquoi avez-vous quitté ? 

— Parce que la personne qui dirigeait cette pension 
est morte et que son successeur a donné ma place à un 
autre. 

— Où était-il, ce pensionnat? 

— A Rouen. 

— Je comprends tout cela, jeune homme, mais com- 
ment se fait-il que, n’étant pas ouvrier, vous portiez le 
costume d’un ouvrier?... 

— J’avais d’autres vêtements, je les ai vendus pour 
manger ; avec une partie de l’argent qu’ils ont produit 
j’ai acheté ceux-ci qui conviennent mieux, par leur sim- 
plicité, à ma condition malheureuse. 

— Espérez-vous, une fois à Paris, tirer quelque parti 
de cette éducation que vous avez reçue et dont vous 
uic parliez tout à l’heure?... 

— Je n’en sais rien. 

— Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux entre- 
prendre quelque chose de plus modeste, mais aussi de 
plus solide? 

— Sans doute, mais quoi?... 

— Nous nous occuperons de ça tout à l’heure. Com- 
ment vous appelez-vous, jeune homme? 

— Louis. 

— Louis, quoi? 

— Louis Dubourg, répondit Raphaël, s’improvisant à 
la hâte un nom de famille. 

— Eh bien ! mon cher Louis Dubourg, votre figure 
me revient, je vous crois un honnête garçon, et je vais 
vous le prouver: tant pis pour vous si vous me trom- 
pez 1... 

— Que voulez-vous dire, monsieur?... 

— Je veux dire que j!ai un frère, ce frère est fabri- 
cant de meubles dans le faubourg Saint-Antoine, il fait 
de très-grandes affaires. Ces jours derniers il me de- 
mandait encore si je connaissais un jeune homme actif 
et intelligent qui pût se charger de tenir ses livres en 
ordre ; je vous proposerai à lui, il vous acceptera, car 
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je lui répondrai de vous, et vous aurez votre pain as- 
sure... 

Raphaël ne pouvait en croire ses oreilles. 

Le hasard mettait a sa disposition le seul moyen 
vraiment eflicace de cacher ses traces dans Paris, si la 
police venait à le rechercher pour le crime de la nuit 
precedente. 

Les plus tins limiers de la rue de Jérusalem ne se- 
raient-ils pas déroules? 

Sous l’huuihle apparence de Louis Dubourg, le teneur 
de livres, qui donc soupçonnerait l’individualité bril- 
lante uu vicomte Raphaël? 

Jacques PoLard continua : 

— bans doute, eesl bien léger, peut-être même bien 
imprudent, ce que je lais là, car entin jë n’ai sur votre 
compte aucun renseignement posilit, jeune homme, et 
je ne connais ne vous que ce que vous avez jugé à 
propos de m’en apprendre... Mais j'ai conliance dans 
les physionomies, moi, et la vôtre me parait franche et 
loyale... d’ailleurs, vous êtes jeune, et, à votre âge, il 
est rare que l’âme soit mauvaise et le cœur corrompu, 
et entin, je vous le répété, tant pis pour vous si vous me 
trompez, le bon Dieu vous en punira. 

« Vous voyez. que je lais de mou mieux. J’offre ce que 
j’ai et c’est de bon cœur... t 

« Ma proposition vous va-t-elle ? » 


VIII 


DE BRAVES GENS. 

Nous ne savons si nous sommes parvenus à faire 
partager à nos lecteurs une partie de l’intérêt, et sur- 
tout de la pitié profonde que nous inspire le héros de ce 
livre, le pauvre Raphaël... 

Une constante fatalité, des entraînements presque ir- 
résistibles, dominaient sa vie entière et le poussaient sans 
cesse au mal. 

Et cependant, la nature de Raphaël n’était point 
mauvaise, son âme n’était point perverse. 
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Il y avait en lui de nobles sentiments, de bons et gé- 
néreux instincts. 

La preuve, c’est qu’après quelques secondes de ré- 
flexion il accepta avec une reconnaissance infinie l’offre 
bienveillante de l’honnête Jacques Potard, et il entre- 
vit dans cette offre non-seulement le salut, mais encore 
l’avenir. 

— En effet, se dit Raphaël, quelle existence est pos- 
sible pour moi désormais?... 

« Reprendre cette vie de luxe et de mollesse, cette 
vie éblouissante dont j'ai payé si cher le passager éclat, 
je n’en ai ni le pouvoir, ni la volonté, ni même le 
désir... 

« Descendre les derniers degrés de l’échelle sociale, 
ramper dans les bas-fonds du monde souterrain, de- 
mander au vice et au crime le pain de l’oisiveté et l’or 
de la débauche, mieux vaut mourir que de vivre ainsi... 

« S’armer de courage, au contraire, rompre avec de 
pernicieuses habitudes, chercher dans le travail l’oubli 
et le repos, étouffer un passé funeste, fonder un avenir 
de calme et de bonheur peut-être, voilà ce qu’il faut 
essayer... 

« Il faut que le gentilhomme disparaisse. 

« L’ouvrier le remplacera. 

« Plus de vicomte Raphaël. 

« Louis Dubourg subsiste seul!... » 

Tandis que ces réflexions et bien d’autres de la meme 
nature se formulaient dans l’esprit du jeune homme, 
sinon dans les termes que nous venons d’employer, du 
moins avec des expressions équivalentes, la carriole rou- 
lait toujours. 

Vers les neuf heures du matin, elle entrait dans 
Paris. 

Jacques Potard demeurait dans la rue Sainte-Avoie. 

Bichette hâta le pas en approchant de son domicile 
et une sorte de frémissement joyeux parcourut sa 
longue échine tandis qu’elle franchissait le seuil de la 
porte cochère et qu’elle entrait dans une vaste cour, 
fort mal tenue et enfermée entre quatre corps de logis 
d’une gigantesque hauteur. 

— Donnez-moi un coup de main, dit Jacques à Ra- 
phaël, et, sitôt que nous aurons dételé Bichette et re- 
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misé la carriole, nous irons dire deux mois à une 
certaine gamelle de soupe que ma’me Potard doit tenir 
prête... 

Raphaël se hâta de rendre à son guide le service que 
ce dernier attendait de lui, et, l’instant d’après, il gra- 
vissait à sa suite les nombreuses marches qui condui- 
saient au logement du voiturier. 

La porte du logement leur fut ouverte par une petite 
femme toute ronde et toute rougeaude dont la physiono- 
mie était aussi joviale que celle de son mari. 

Derrière elle, deux enfants de six à huit ans, un gar- 
çon et une fille, notablement barbouillés de raisiné, 
tenaient ses jupes à pleines mains et se jetèrent dans le3 
bras paternels quoiqu’ils fussent un peu intimidés par la 
figure inconnue de Raphaël. 

Le logement était simple mais propre, et se composait 
de trois petites pièces. 

L’une servait de cuisine. 

La seconde de chambre à coucher. 

La troisième était la chambre des enfants, 

— Bonjour, Héloïse, bonjour, ma boulotte, dit Jacques 
à sa femme après avoir caressé son fils et sa fille et en 
appuyant deux robustes baisers sur les joues rebondies 
qu’Héloïse lui présentait. 

-As-tu fait bon voyage, Jacques? lui demanda- 
t-elle. 

— Parbleu! est-ce que nous ne faisons pas toujours 
bon voyage, Bichette et moi?... Tu sais bien qu’il y a 
une provi dence pour les honnêtes gens... 

— Je t’attendais hier au soir... 

— Je n’ai pas pu revenir, heureusement... 

Jacques, tout en parlant, regarda Raphaël. 

— Heureusement?... répéta sa femme, pourquoi?... 

— Pour quelque chose que je ne peux pas te dire... 
Mais c’est assez causer... Voyons, Héloïse, la soupe est- 
elle prête? 

— Elle mijote sur le poêle. 

— Très-bien... j’amène quelqu’un à déjeuner. 

— Qui donc? 

— M. Louis Dubourg que voici et dont i’ai eu le plai- 
sir de faire la connaissance... 
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— Mais, mon ami, y aura-t-il assez de soupe pour 
monsieur?... 

— Quand il y a assez pour un, il y a assez pour deux, 
c’est le proverbe qui le dit, et les proverbes ont toujours 
raison ; d'ailleurs tu nous confectionneras une omelette 
de douze œufs avec un joli morceau de lard, gras et 
maigre... 

Raphaël voulut essayer quelques excuses à propos 
du dérangement qu’il apportait dans le ménage Po- 
tard. 

Mais Jacques lui ferma la bouche. 

— A table, dit-il, et dépêchons-nous. Tout de suite 
après le déjeuner, j’irai au faubourg Saiut-Antoine pour 
ce que vous savez. 

Le repas ne dura pas bien longtemps. 

La soupe lut expédiée en un clin d’œil. 

L’omelette de douze œufs disparut comme par en- 
chantement, arrosée de deux litres d'un petit vin violet 
des coteaux d’Argenteuil. 

Ce vin grattait, mais il passait. 

Au premier verre, Raphaël faillit faire la grimace. 

Mais il se rappela que le lalitte et le chambertin 
n’étaient plus faits pour lui. 

Et il but. 

Jacques Potard, en sortant de table, échangea sa 
blouse contre une redingote en drap marron qui ui tom- 
bait jusqu’aux chevilles, et sa casquette de peau de loutre 
contre un chapeau à longs poils. 

Puis, avant de quitter la maison, il prit Raphaël à 
part et lui dit : 

— Je vous laisse avec Héloïse, il est inutile de lui 
raconter la manière dont je vous ai rencontré ; c’est la 
meilleure femme du monde, mais, vous savez, le sexe 
est bavard, c’est plus fort que lui ; il ne peut pas tenir 
sa langue, et Héloïse irait raconter à droite et à gauche 
ce qu’il vaut mieux qui reste entre nous... vous com- 
prenez?... 

— Parfaitement, répondit Raphaël, et je ne dirai rien. 

— Si Héloïse vous questionne, répondez- lui que vous 
êtes de la connaissance d’un fori épicier de Saint-Ger- 
main qui vous a recommandé à moi. 

— Soyez tranquille. 
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— Si elle vous demande le nom de cet épicier, ré- 
pondez qu’il s’appelleBlanchard. Justement, c’est comme 
ça que se nomme celui pour lequel je travaille. 

— C’est convenu. 

— Maintenant je vais sortir pour votre affaire. Ne 
vous impatientez pas, je reviendrai le plus, tôt pos- 
sible. 

— Merci, monsieur, merci mille fois de tout ce que 
voulez bien faire pour moi! 

— Chut! 'chut! en voilà assez... A propos, avez- vous 
une bonne écriture? 

— Passable. 

— Donnez-m’en quelques lignes pour que je les mon- 
tre à mon frère; c’est très-utile pour la tenue des 
livres. 

Raphaël traça sur une feuille de papier trois ou qua- 
tre phrases insignifiantes. ^ 

— Superbe! s’écria Jacques. Vous savez le calcul? 

— Assez bien. 

— Décidément, c’est un trésor que je donne à mon 
frère. 

Et Jacques sortit. 

Pendant son absence, la grosse Héloïse, curieuse 
comme toutes les filles d’Ève, ne se fit point faute de 
questionner son hôte. 

Mais Raphaël, obéissant ponctuellement aux recom- 
mandations de Jacques Potard, ne répondit que ce qui 
avait été convenu entre eux, et, pour le reste, se ren- 
ferma dans des banalités et des généralités. 

Nous ne savons si Héloïse trouva son compte dans 
cette réserve. 

Toujours est-il que si elle fut mécontente elle n’en 
laissa rien paraître et ne perdit pas un instant sa phy- 
sionomie souriante. 

Quand Jacques rentra, ses deux enfants s’étaient déjà 
familiarisés avec Raphaël. 

Ils jouaient autour de lui, grimpaient à ses jambes et 
montaient sur ses genoux comme s’ils n’eussent fait au- 
tre chose de toute leur vie. 

— Eh bien? demanda Raphaël au voiturier. 

— Eh bien ! c’est fait. 

— Vous avez vu mnr ieur votre frère?... 
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— Oui. 

— Vous lui avez parlé de moi ? 

— Je n’allüis chez lui que pour cela. 

— Et il consent à m’employer?... 

— Sans doute. Vous entrerez en fonctions dès demain, 
et il vous attend tout à l’heure pour convenir de cer- 
tains détails. Venez, dépêchons-nous. 

Jacques Potard sortit avec Raphaël. 


IX 


LA FABRIQUE. 

Isidore-Anselme Potard, frere aîné de notre ami Jac- 
ques, avait, dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, 
cette longue artère du quartier démocratique par excel- 
lence, une importante fabrique de meubles. 

Il occupait prés de cinquante ouvriers. 

Ses ateliers jouissaient d’une réputation méritée. 

Les principaux tapissiers de Paris lui accordaient leur 
confiance. 

Son industrie reposait sur une large base. 

On trouvait tout chez lui, depuis les mobiliers les plus 
simples jusqu’aux ameublements les plus somptueux. 

La mansarde de l'ariisan et le salon du grand seigneur 
pouvaient s’y fournir également. 

La commode en noyer du petit bourgeois y coudoyait 
les fauteuils dVbène sculpté du banquier. ' 

Le chêne modeste et le boi> des ilesy dormaient côte 
à côte dans une paix fraternelle. 

Isidore Potard faisait d’excellentes affaires. 

Jusqu’à celte époque, il avait surveillé lui-même ses 
ouvriers et n’avait voulu confier à personne le soin de 
tenir ses livres. 

Mais /âge arrivait. 

Et avec l’âge la fatigue. 

Isidore Potard sentait le besoin d’être aidé dans scs 
travaux. 

De là, sa demande à son frère. 

Jacques et Raphaël traversèrent ensemble une longue 
cour ou plutôt une sorte d’avenue, garnie de chaque 
côté d’appentis sous lesquels étaient entassées des 
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pièces de bois de toutes les espèces, noyer, acajou, 
palissandre, etc..., etc... 

Les ateliers se trouvaient au bout de cette avenue. 

Le voiturier et son jeune compagnon entrèrent dans 
ces ateliers. 

L’ordre le plus parfait y régnait, joint à l’activité la 
plus bruyante. 

Les ouvriers ébénistes, pour la plupart joyeux enfants 
de Paris, s’y livraient au travail avec une ardeur et une 
gaieté surprenantes. 

Presque tous étaient jeunes. 

Presque tous accompagnaient par des chants leur 
coup de rabot, de scie ou de marteau. 

Aussi c'était un mélange inouï de flons-flons dépareil- 
lés et de refrains bizarres. 

Toutes ces notes, tous ces refrains, se fondaient et se 
croisaient dans une cacophonie originale. 

Les couplets anacréonliques du Caveau s’y mêlaient 
aux sanglots langoureux des romances élégiaques dont 
les orgues de Barbarie soupiraient dans les rues les 
mélodies mélancoliques. 

C’était un pandémonium musical à faire dresser les 
cheveux sur la tête de tout amateur musical. 

L'aspect de ce travail et de cette gaieté réjouit le cœur 
de Raphaël. 

— Ces gens sont heureux, se dit-il, ils gagnent chaque 
jour le pain du lendemain, ils n'ont pas de remords, 
pas d’ambition, pas de soucis... Leur bonheur, un jour 
peut-être, pourra devenir le mien... 

La porte du cabinet d’Isidore Potardse trouvait dans le 
fond des ateliers. 

Jacques frappa à cette porte. 

Le maitre lui-même vint leur ouvrir. 

— Tiens, c'est toi! dit-il à son frère, déjà revenu! 
Tant mieux, car j'aiè sortir tout à l’heure pour une com- 
mande importante qui vient de m’arriver... 

— Dame! répondit Jacques, nous n’avons pas perdu 
de temps... 

— Monsieur est sans doute le jeune homme dont tu 
m’as parlé?... 

— Lui-même. 

— Asseyez-vous, monsieur, et cnusons... 
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Raphaël prit une des quatre chaises foncées en paille 
qui, avec un bureau et un fauteuil garni de cuir noir, 
formaient tout l’ameublement du cabinet d’Isidore Po- 
tard. 

Nous ne parlons que pour mémoire de quatre gravures 
encadrées, représentant quatre victoires de Napoléon et 
suspendues à la muraille. 

Raphaël regarda le fabricant. 

Isidore ressemblait beaucoup à son frère Jacques. 

Seulement il avait dix ans de plus et ses cheveux épais - 
et crépus blanchissaient par places. 

Sa physionomie était douce et bienveillante. 

Ses lèvres épaisses respiraient la bonté. 

Ses yeu\ exprimaient l’honnêteté et la franchise. 

— Causons, répéta Isidore, vous désirez entrer chez 
moi comme teneur de livres?... 

— Oui, monsieur. 

— Vous n’avez pas encore rempli ces fonctions? 

— Non, monsieur. 

— Peu importe. Comme vous avez de l’éducation et 
de l’intelligence, et que d’ailleurs ma comptabilité est 
des plus simples, j’aurai bien vite fait de vous mettre au 
courant... 

— Je ferai de mon mieux, monsieur. 

— C’est une bonne réponse, cela. Quand on fait de son 
mieux, il n’est rien que l’on ne fasse pas très-bien; n'est- 
ce pas ton avis, Jacques? 

— Parbleu I répliqua le voiturier. 

— Mon frère me répond de vous, continua Isidore, je 
n’ai pas besoin d’autres renseignements. Vous vous ap- 
pelez, je crois, Louis Dubourg?... 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien! mon cher Louis Dubourg, il ne nous reste 
plus, pour être d’accord, qu’un seul point à traiter. 

— Lequel, monsieur? 

— Celui des appointements. Quelles sont vos préten- 
tions? 

— Je n’en ai pas. 

— Comment? 

— Je veux dire que j’accepterai ce que vous jugerez 
convenable de m’offrir. 

— Diable! vous êtes facile en affaires, mon jeune amil 
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— Non, monsieur, mais je sais que j’ai peu de mérite 
et je m’en rapporte à vous pour évaluer à leur juste va- 
leur les services que je pourrai vous rendre... 

— Voilà un garçon qui parle bien l dit tout bas Isidore 
à Jacques. 

Puis il ajouta tout haut : 

— Je vous donnerai provisoirement cent francs par 
mois. Cela vous va-t-il? 

— Cela dépasse mes espérances. 

— Un peu plus tard, si je suis content de vous, comme 
je n’en doute pas, je vous augmenterai... 

— Comme vous voudrez, monsieur, et quand vous 
voudrez... 

— Vous sera-t-il indifférent de loger dans ma maison? 

— Non pas indifférent, monsieur, mais agréable. 

— C’est le mieux du monde. J’ai une chambre toute 
prête à vous donner. Vous pourrez y coucher dès ce 
soir. 

— Je vous remercie mille fois. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire que je tiens à des 
mœurs irréprochables... 

— Sous ce rapport du moins, monsieur, vous n’aurez 
aucun reproche à me faire. 

— Demain matin, h huit heures, nous nous mettrons 
en besogne et je vous indiquerai ce que vous aurez à 
faire. 

— Oui, monsieur. 

— A propos, mon ami, vous avez besoin sans doute 
d’acheter différentes petites choses avant de vous instal- 
ler ici... Avez-vous l’argent nécessaire? 

Raphaël se sentit rougir. 

— Non, monsieur, répondit-il. 

— Tenez, voici un mois d’avance. 

Isidore Potard ouvrit un des tiroirs de son bureau. 

Il y prit une pile de pièces de cinq francs, qu’il mit 
dans la main de Raphaël. 

Puis il ajouta : 

— Maintenant je vous renvoie, car, ainsi que je vous 
le disais, j’ai à sortir pour une affaire pressante , AÙ 
revoir, Jacques! Mon cher Louis, venez ce soir de lionne 
heure, on vous conduira à la chambre qui vous est des- 
tinée... 
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Ruphaël se leva. 

Il allait sortir du cabinet avec Jacques, quand la porte 
de ce cabinet s’ouvrit vivement. 

Une jeune fille parut sur le seuil. 

Elle fit un pas pour entrer, mais à la vue de Raphaël 
elle s’arrêta dans une pose charmante de timidité et d’in- 
décision. 

— Bonjour, ma petite Mélie... lui dit le voiturier. 

Ces mots semblèrent décider la jeune fille. 

Elle courut à Jacques et l’embrassa sur les deux joues 
en lui disant : 

— Bonjour, mon oncle. Comment va ma tapte Héloïse, 
et mon cousin Charles, et ma cousine Juliette? 

— Merci, ma petite Mélie, répondit Jacques, tout le 
monde va bien chez nous. 

— Qu’est-ce que tu me veux, mon enfant? demanda 
Isidore. 

— Il y a dans les ateliers un entrepreneur qui vou- 
drait vous parler, père, répondit la jeune fille. 

— C’est bon, j’y vais. 

Et tous nos personnages sortirent du cabinet. 

Emilie, par abréviation Mélie , fille unique d’Isidore 
Potard, était une toute jeune fille de seize à dix-sept 
ans, petite et mignonne comme une enfant, blanche et 
rose avec de grands yeux bleus candides et étonnés, une 
bouche fraîche et souriante et un front pur couronné 
d’une forêt de beaux cheveux châtains naturellement 
ondés. 

On ne pouvait rêver une plus charmante image de la 
gaieté et de l’innocence. 

Elle était l’idole, non-seulement de son père, mais de 
tout l’atelier. 

Les ouvriers d’Isidore, depuis le premier jusqu’au 
dernier, se seraient volontiers jetés dans l’eau ou dans 
le leu pour lui éviter une contrariété ou un chagrin. 

Enfin, l’un d’eux, Parisien par excellence et chanson- 
nier pat. tempérament, avait célébré les grâces et 
les vertus de Mani'zelle Mélie , dans une romance en 
seize couplets sur l’air célèbre du Premier Pas. 
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X 

* 

AMOUR... 

Le soir de ce même jour, Raphaël revint à l’atelier 
du faubourg Saint-Antoine et lut installé par Isidore 
Potard dans la chambre qui lui était destinée. 

Cette chambre, située au rez-de-chaussée, comme 
tout le logement du fabricant, était du reste parfaitement 
indépendante, et Raphaël pouvait y entrer et en sortir 
sans être vu, de personne. 

Un papier frais et doux à l’œil y tapissait les murs. 

Un lit, une commode* un grand miroir, une petite ta- 
ble et quelques chaises composaient le mobilier, modeste 
assurément, mais presque neuf et d’une Irréprochable 
propreté. 

Certes, il y avait loin do cet humble logis de Louis 
Dubourg aux coûteuses somptuosités du charmant ap- 
partement qu’occupait sur le boulevard des Italiens le 
vicomte Raphaël. 

Mais ce luxe, cette élégance, le vicomte Raphaël les 
devait au baron de Maubert d’exécrable mémoire. 

Tandis que Louis Dubourg ne devait rien qu’à lui- 
même. 

Ce qui faisait, selon lui, une compensation plus que 
suffisante. 

Dès le lendemain, ainsi que cela avait été convenu, 
Raphaël entra en fonctions. 

Isidore Potard ne s’était point trompé. 

Au bout de deux ou trois jours, Raphaël était admi*- 
rablement au fait de ses nouvelles occupations. 

Le fabricant l’avait dit lui- même, la comptabilité de 
son établissement était dos plus simples. 

Bientôt Raphaël trouva cette besogne insuffisante. 

Il avait besoin d’occuper sans relâche son corps et son 
esprit pour chasser les souvenirs douloureux ou funestes 
qui venaient l’assiéger et pour vivre en paix avec son 
âme. 

Il demanda à son patron l’autorisation de passer dans 
les ateliers tous les instants pendant lesquels sa présence 
au bureau était inutile. 
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Cette permission lui fut accordée sans conieste. 

A partir de ce moment, Raphaël se mit en quelque 
sorte en apprentissage. • 

Il travailla comme un simple ouvrier, et jamais il ne 
se sentait plus heureux que lorsque la sueur ruisselait 
sur son front ou que de grosses ampoules se faisaient à 
ses mains délicates. 

L’épuisement et la douleur physique le distrayaient 
alors des souffrances morales/ 

Quelquefois Raphaël parvenait à engourdir ainsi son 
cœur, à endormir sa conscience... 

Il oubliait ! 

Mais bien vite, trop vite, hélas I l’image de Mathilde 
morte, de Mathilde adorée, venait rouvrir ses plaies 
saignantes. 

Trop vite aussi le regret de ses fautes, le remords de 
ses crimes, lui refaisaient une couronne d’épines, d’in- 
certitudes et d’angoisses. 

— Soyez juste, mon Dieu! murmurait quelquefois 
Raphaël, soyez juste, vous qu’on appelle le Dieu de clé- 
mence et de miséricorde 1... 

« Pardonnez-moi, car j’ai bien souffertl 

« Pardonnez-moi, car je me repensl 

« Pardonnez-moi, car je ne demande qu’à racheter 
mes la fa les erreurs. 

« Ne permettez pas qu’un passé maudit pèse sur ma 
vie tout entière. 

« Je vous implore à deux genoux, mon Dieu, laissez 
ma voix monter jusqu’à vous, rendez-moi le repos ! » 


Un jour arriva où la prière de Raphaël parut exaucée. 

Le printemps était venu. 

Les lièdes haleines des vents du midi remplaçaient 
les souffles glacés de la bise. 

Trois ou quatre grands marronniers, plantes devant 
l’atelier, projetaient leur ombre sur les pavés, et dans 
leur feuillage épais criaillaient joyeusement des es- 
couades de moineaux francs, ces pierrots parisiens, aussi 
spirituels et aussi effrontés que de vrais gamins des fau- 
bourgs. 

Raphaël laissait ouverte la fenêtre du cabinet d’Isi- 
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dore Potard, cabinet dans lequel il écrivait et faisait des 
chiffres pendant une partie de la journée. 

A côté de cette fenêtre s’eA trouvait une autre, tou- 
jours ouverte également. 

C’était celle de la chambre' de mademoiselle Émilie 
Potard. 

Tant que la journée durait, la jeune fille se livrait au- 
près de cette fenêtre à toutes sortes de travaux d’ai- 
guille, en chantant comme un chardonneret. 

Elle avait une jolie voix, fraîche, pure, vibrante et 
assez étendue. 

Aussi, du matin au soir, elle égrenait le chapelet mé- 
lodieux de ses notes perlées et de ses naïves chanson- 
nettes. 

Son répertoire était des plus étendus, et il fallait qu’elle 
fût douée d’une mémoire musicale véritablement sur- 
prenante pour s’être meublé la tête d’une telle quan- 
tité d’ariettes, de ponts-neufs, de romances et de chan- 
sonnettes. 

Depuis le bureau devant lequel il travaillait, Raphaël 
entendait Émilie aussi bien que s’il se fût trouvé à côté 
d’elle et dans la même chambre. 

Dans les premiers moments, ces rossignolades non 
interrompues lui causèrent des distractions intempes- 
tives et lui donnèrent un peu d’impatience. 

Comment, en effet, prendre son parti d’une erreur 
dans une addition ou d’un énorme pâté d’encre sur une 
page du grand livre, vierge de toute tache jusqu’alors?... 

Peu à peu cette impression disparut pour faire place à 
une autre. 

Ces chansons, qui d’abord lui paraissaient importunes, 
lui parurent attrayantes. 

Il les entendit sans impatience. 

Bientôt après il les écouta avec charme. 

Bientôt enfin il laissa tomber sa plume et suivit d’une 
oreille attentive et délicieusement émue les sons qui s’é- 
chappaient, comme un ruisseau mélodieux, des lèvres 
roses de la jeune fille. 

Jamais dilettante enthousiaste ne prêta une attention 
plus fanatique aux accords des Pasta, des Malibran ou 
des Sontag. 

A dater de ce jour, Raphaël déserta complètement 
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l’atelier et les travaux manuels qu’il y avait^entre- 
pris. 

En revanche, il ne quitta plus le cabinet d’Isidore Po- 
tard. 

Les ouvriers s’étonnaient de ne plus voir leur jeune 
compagnon, jadis si infatigable. 

Isidore s’étonnait de l’ardeur que Raphaël apportait 
aux additions du Compte courant et au Doit et Avoir 
du grand livre. 

Raphaël, lui, ne s’étonnait de rien... 

De rien, que de ne plus souffrir. 

Nos lecteurs se rendent compte à merveille du nou- 
veau sentiment qui prenait sur notre héros un empire 
assez grand pour absorber et anéantir ainsi ses regrets 
et ses souvenirs. 

Il aimait. 

11 aimait à son insu, sans s’en rendre compte à lui- 
même, sans soupçonner seulement que cet amour fût 
possible. 

Cette ignorance dura quelque temps. 

Puis, un jour, Raphaël interrogea son coeur. 

Son coeur lui répondit. 

Il se fit en lui une lumière soudaine. 

Mais cette lumière le blessa, comme un jour trop vif 
blesse les yeux de l’aveugle à qui on vient de rendre la 
vue. 

Il essaya d’éteindre cette clarté, et il répondit à son 
cœur : 

— Aimerl... moi!... 

« Aimer encore une fois!... 

« Aimer après Mathilde!... 

« Après tout ce que j’ai souffert!... 

« Allons donc! C’est impossible!... Tais-toi, mon cœur, 
et ne parle plus ainsi, car, en vérité, tu es fou. » 

Et. Raphaël ne s’apercevait point que, tandis qu’il 
s'efforcait d’évoquer ainsi le spectre de son premier 
amour* l’image de Mathilde ne lui apparaissait plus que 
lointaine et entourée de brumes et qu’il pouvait pro- 
noncer le nom de la duchesse, morte pour lui, sans 
qu’une douleur poignante étreignit et brisât son cœur 
et sans que des larmes jaillissent de ses yeux. 

Quelques jours se passèrent encore. 
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Puis? heure arriva où le doute ne fut plus permis. 
Raphaël, houleux et désespéré, nous écrivons à des- 
sein ces deux mots, fut forcé de s’avouer qu’il aimait 
É mi lie. 


UN .RÊVE. 

Raphaël, honteux et désespéré, avons-nous dit à la Un 
du chapitre précédent, fut forcé de s’avouer qu’il aimait 
Emilie. 

Ici nous devons commenter notre pensée, qui ne nous 
parait pas sultisamment intelligible. 

Raphaël avait honte de son nouvel amour, parce qu’il 
trouvait lâche de donner à une autre femme, et de lui 
donner si vite, cette place dans son cœur qu’il s’était 
iuré de conserver toujours à Mathilde. 

Le désespoir se mêlait à la honte, parce qu’il se disait 
que jamais Émilie ne pourrait lui appartenir, le passé 
mettant un abîme entre lui et la fille d’Isidore Potard, 
et l’idée de payer par une séduction infâme le confia nt 
accueil qu'il avait reçu dans celte maison ne pouvant pas 
même se présenter à son esprit. 

Ainsi donc, le cœur du pauvre Raphaël allait se dé- 
chirer à de nouvelles ronces!... 

Ainsi donc, la destinée inexorable lui préparait de 
nouvelles tortures!... 

Raphaël était las de combattre contre le sort et de 
sortir toujours vaincu de celte lutte inégale. 

Il se dit qu’il fallait en finir. 

Mais comment?... 

Il songea au suicide. 

Mais il éloigna cette pensée. 

N’avait-il pas déjà essayé de mourir?... 

La mort l’avait repoussé. 

D’ailleurs le suicide était la ressource des lâches... 

Et Raphaël ne voulait plus être lâche. 

Il songea à partir. 

Mais où irait-il?... 

Que fairel... 

Que devenir?... 
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• 

Raphaël pr.l dans ses deux mains sa tète brûlante 

dont les artères douloureuses battaient à rompre ses 
lempes. 

Il la serra convulsivement. 

Alors il eut un mouvement de joie. 

Il lui sembla, pendant une seconde, que la folie des- 
cendait en lui... 

Et la folie, cette mort de la pensée, c’était presque le 
repos de la tombe. 

Vain espoir! 

Raphaël ne devenait pas fou. 

Dieu ne le prenait point en pitié. 

Seulement la force physique du malheureux jeune 
homme ne pouvait résister à d’aussi terribles secousses. 
La fièvre s’empara de lui. 

A cette fièvre se joignit un effrayant délire. 

Le troisième jour, on désespérait de le sauver. 

Cette maladie inattendue causa une stupeur générale 
et un chagrin vivement senti dans la maison et dans les 
ateliers. 

Tout le monde aimait Raphaël. 

Les ouvriers, parce qu’ils lui reconnaissaient sur eux 
une supériorité intellectuelle très -marquée, et que, 
malgré cela, il ne se montrait ni fier ni arrogant, mais 
au contraire doux,- modeste et presque timide. 

Isidore s’était pris pour son teneur de livres d’une 
sympathie et d’une affection que méritaient d’ailleurs 
le zèle, l'intelligence et la bonne conduite du jeune 
homme. 

Enfin Émilie, la plus réservée de tous dans l’expression 
de ses craintes et de son chagrin, n’était pas celle, à 
coup sûr, qui sentit le moins vivement. 

Nous ne prétendons pas dire qu’elle aimât Raphaël, ou 
du moins qu’elle l’aimât d’amour. 

Mais, en outre de cette affection machinale dont il est 
impossible de se défendre à l’endroit d’un commensal de 
tous les jours et de tous les instants, la gentille enfant 
n’avait pu se défendre d’éprouver quelque émotion à la 
vue de ce jeune homme, si beau malgré sa pâleur, si élé- 
gant de tournure et de manières malgré ses vêtements 
plus que simples, si rêveur presque toujours et si triste 
quelquefois. 
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Aussi la pauvre petite priait Dieu, matin et soir, de 
rendre la santé au malade. 

Dieu ne sembla point d’abord écouter cette fervente 
prière. 

Le mieux ne venait point. 

Tout au contraire, l’état de Raphaël empirait d’heure 
en heure. 

Le quatrième jour, le médecin, en faisant sa visite du 
soir, hocha la tête d’un air sinistre. 

— Eh bienl docteur?... demanda Isidore avec inquié- 
tude. 

Le médecin ne répondit pas d’abord. 

Il interrogea de nouveau le pouls du malade. 

Puis il sembla se consulter. 

— Eh bien, répéta H. Potard, que dites-vous, docteur? 
Votre silence m’èpouvantel... 

— Je dis, répondit le praticien, je dis que ce jeune 
homme est perdu... 

— Perdu? — s’écrièrent à la fois Isidore et Émilie. 

— Oui. 

— Sats ressource ? 

— A moins d’un miracle... 

— Docteur... docteur, prenez garde... 

— A quoi?... 

— Ne peut-il vous entendre? 

— C’est impossible. 

— Pourquoi donc? il ne dort pas... 

— Sans doute, mais il a le délire, et ce délire ne finira 
qn’avec sa vie... 

— A son âge, la jeunesse est si forte et le corps a tant 
de ressources... 

— Cette force, ces ressources du corps, seront impuis- 
santes dans le cas présent. 

— Ainsi, docteur, plus d’espoir?... 

— Aucun, — je répète qu’à moins d’un miracle le 
malade succombera dans la nuit, et comme je suis vol- 
tairien dans l’âme, je vous avoue que je crois fort peu 
aux miracles I... 

Et, sur ce, le docteur sortit, enchauté de l’aimable 
plaisanterie qu’il venait de se permettre. 

Le docteur se trompait cependant. 

Il ne croyait point aux miracles. 
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Au point du jour, — le lendemain, — le délire avait 
disparu, la lièvre die muait si siblement et Raphaël 
était sauvé. 

Quand le médecin se présenta à la fabrique, croyant 
n’avoir autre chose à faire que de constater un décès, 
sa surprise fut si grande qu’il ne put prononcer un 
seul mot. 

Ce jour-là il ne fit ;• is d’autres visites. 

Il rentra chez lui et se mit au lit. 

La stupeur et le saisissement avaient causé en lui une 
révolution. 

Il en mourut la semaine suivante. 

§ 

Voici d’où provenait l’amélioration inattendue et in- 
compréhensible de l’état de Raphaël. 

Au milieu des fantômes incohérents, fils de la fièvre 
et du délire, — au milieu de cette crise suprême qui 
devait jeter son àme dans les abîmes de l’inconnu, 
Raphaël avait fait un rêve ou plutôt il avait eu une 
vision. 

Deux figures, nuageuses et indistinctes comme ces 
filles fantastiques de la brumeuse Écosse chantées par 
le barde Ossian, avaient lentement surgi devant lui. 

Peu à peu ces figures, flottantes d’abord et indécises, 
sorte de brouillard affectant une forme humaine, avaient 
matérialisé leurs contours. 

C’étaient deux femmes. 

Dans les traits charmants de ces femmes, Raphaël 
avait reconnu le beau visage de Mathilde, le doux vi- 
sage d’Émilie. 

Mathilde n’était plus pâle, Mathilde ne pleurait plus. 

Une auréole lumineuse, celle sans doute que Dieu 
met au front des anges, entourait son front rayonnant. 

Ses regards étaient radieux. 

Sa bouche souriait. 

Ses beaux yeux s’attachaient sur ceux de Raphaël 
avec une expression d’une douceur infinie. 

Chose étrange ! 

La grande dame, — la femme de race, — Mathilde de 
Simeuse, duchesse de La Tour-du-Pic, donnait la main 
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à la fille du peuple, à Emilie, à sa rivale, et semblait 
serrer cette main. 

Pourquoi ce rapprochement bizarre?... 

Pourquoi venaient ainsi au chevet de son lit de mort 
ces deux femmes, ces deux amours?... 

Voilà ce que se demandait Raphaël. 

Voila ce que Raphaël ne pouvait comprendre. 

— Mon ami, — lui dit alors Mathilde d’une voix qui 
remua profondément toutes les libres du cœur du jeune 
homme, — nous avons beaucoup souffert l’un par l'a Li- 
tre, parce que nous nous sommes beaucoup aimés el 
que le ciel maudit les amours adultères... 

« Aujourd’hui Dieu m’a pardonné, Dieu m’a rendu 
ma pureté primitive et il n’y a plus pour vous, dans 
mon âme, que la sainte affection d’une sœur... 

« Une chose manque à mon bonheur, Raphaël, c’est 
de vous voir heureux autant que je le suis moi-même... 

« Ce bonheur que j’envie pour vous, je viens vous 
l’apporter, mon ami... » 


XU 

l’avant-scène du coté droit. 

Raphaël écoulait. 

Il écoutait, haletant, l’œil fixe, la poitrine soulevée, 
le cœur battant à peine. 

Il écoutait cette voix ressuscitée ; — il regardait cette 
vision de l’autre monde que Dieu envoyait à son délire. 

Car ce rêve fiévreux, ces fantômes menteurs, prenaient 
pour lui toutes les proportions d’une vision céleste. 

Mathilde poursuivit de sa voix douce et fière qui sem- 
blait à Raphaël un écho des harmonies du ciel : 

— Je vous amène le bonhour... 

« Il est là... près de vous... 

« Le bonheur, c’est cette enfant candide que je tiens 
par la main... 

« Elle n’a pas, comme moi, prononcé des serments 
qu’elle trahirait en vous aimant... 

« Son amour renfermera des joie* divines, car elle est 
libre de donner son cœur, et sa tendresse ne sera point 
coupable... 
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« Elle vous aimera, Raphaël, elle vous aimera si vous 
l’aimez... 

« Àiniez-la donc, Raphaël, aimez-la en souvenir de 
moi... 

« C’est le dernier vœu, c’est la dernière prière de 
Mathilde, morte pour vous... » 

Il se fit un instant de silence. 

'Puis il sembla à Raphaël que la duchesse faisait deux 
pas en avant et mettait dans sa main brûlante la main 
virginale d’Émilie. 

L'instant d’après, tout disparut* et Raphaël se re- 
trouva seul. , 

L’effet de cette visiôti Rit immense sur l’imagination 
frappée du malade. 

Elle fit couler un baume bienfaisant et sauveur dans 
son sang calciné. 

Jusqu’alors le souvenir de Mathilde avait été pour 
lui amer et déchirant. 

A partir de Cette heure, il se persuada que la du- 
chesse, deteniié son bon dhge, le protégeait du haut du 
ciel. 

Le calme lui revint aussitôt. 

Or, le calme, C’était le salut. 

§ 

Raphaël, une fois guéri, osa donc s’abandonner tout 
entier à la passion violente qu’il ressentait pour Emilie. 

Ceci veut dire qu’il ne résista plus à l’entrainement 
de son cœur, mais il renferma cet entrainement en lui- 
même et ni un mot ni un regard ne vinrent révéler à 
la jeune fille les sentiments qu’elle avait inspirés. 

Cet état de choses dura deux mois environ, jusqu’au 
moment où des événements nouveaux vinrent jeter du 
drame dans l’existence, passagèrement calme, de nos 
personnages. 

On jouait au théâtre de la Gaité une pièce à grand 
spectacle intitulée : La Fiancée du Bandit. 

Cette pièce obtenait un succès colossal. 

Tout Paris encombrait chaque soir la salle de spec- 
tacle fondée jadis par Nicolet. 

On parlait beaucoup de la Fiancée du Bandit dans 
les ateliers du faubourg Saint-Antoine. 
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Plusieurs des ouvriers d’Isidore Potard avaient con- 
sacré leurs soirées du dimanche à l’audition de ce chef- 
d’œuvre entremêlé de coups de fusil et de combats au 
sabre. 

Ils en racontaient des merveilles. 

La curiosité d’Émilie fut vivement excitée. 

Elle témoigna à son père le désir d’aller jouir à son 
tour du spectacle si vanté. 

Le fabricant ne se fit point prier. 

Ce soir-là même, la jeune fille se vêtit coquettement 
d’une jolie robe de mousseline fond blanc à mille raies 
roses. 

Elle noua sous son cou mignon les brides d’un petit 
chapeau de paille à rubans cerise. 

Et, toute joyeuse, elle se mit en route au bras de son 
père qui, voulant que la partie fût complète, la mena 
dîner au Cadran Bleu. 

Raphaël les suivait de loin. 

Il dîna, d’une façon modeste, dans un petit établisse- 
ment presque contigu au grand restaurant que nous 
venons de nommer. 

Puis il entra à la Gaîté de son côté. 

Et là, tandis que le père et la lille prenaient place à 
la première galerie, il s’installait dans un coin du par- 
terre, ayant peu de souci de mal voir la pièce pourvu 
qu’il lui fût possible de ne pas perdre Émilie de vue un 
seul instant. . • 

Le spectacle commença. 

On joua d’abord un petit vaudeville qui ne fut guère 
écouté. 

Aussitôt après cette bluette, sorte de hors-d’œuvre 
jeté en pâture à l’appétit robuste des habitués du bou- 
levard, on fit un court entr’acle et la toile se leva pour 
la pièce de résistance. 

Nos lecteurs, sans doute, se soucient fort peu d’être 
par nous mis au courant des péripéties de l’odyssée 
héroï-comique dont un chef de brigands italiens était 
le principal personnage. 

Dans le cas où, par impossible, ils attacheraient à 
cette analyse plus d’importance que nous ne le suppo- 
sons, nous, prendrions la liberté de les renvoyer aux 
feuilletons des journaux de l’époque, si tant est que 
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les journaux se soient occupés de celle œuvre indigeste. 

Enfin la brochure de la pièce se trouve facilement 
dans les casiers des bouquinistes du Pont-au-Change. 

Elle y est cotée : Deux sous. 

Chacun a le droit de s’en passer la fantaisie. 

La salle de la Gaîté était plus que pleine. 

On avait refusé beaucoup de monde à la porte. 

Et cependant le deuxième acte touchait déjà à sa fin, 
que deux loges, évidemment louées à l’avance, restaient 
encore inoccupées. 

C’étaient les avant-scènes du côté droit et du côté 
gauche. 

Celle du côté droit s’ouvrit la première. 

Une jeune femme y fit son entrée. 

A son aspect, un murmure d’admiration s’éleva de 
toutes les parties de la salle. 

Nos lecteurs n’auront point de peine à s’expliquer ce 
murmure flatteur quand ils sauront que cette femme si 
belle était la princesse Olympia. 

Raphaël regarda comme tout le monde. 

Comme tout le monde, il admira la splendide beauté 
de la nouvelle venue. 

Puis son regard, un instant distrait, se reporta sur 
Emilie et ne s’en détourna plus. 

La princesse, conduite dans cet humble théâtre par 
un de ces caprices qui lui étaient fréquents et qui nous 
seront plus tard expliqués, était absolument seule. 

Elle ne sembla ni étonnée, ni dépaysée en se trouvant 
dans un lieu si différent des théâtres aristocratiques 
dont elle avait l’habitude. 

Elle ne parut nullement se préoccuper du spectacle et 
se mit à braquer sa lorgnette sur tous les points de la 
salle avec un aplomb inouï et une suprême imperti- 
nence. 

Le double canon de sa jumelle errait de loge en loge, 
ne dédaignant point de s’arrêter à l’amphithéâtre et 
descendant même au parterre. 

Cet examen minutieux et détaillé ne la satisfaisait 
point sans doute, car elle allait le cesser et déjà elle se 
retournait à demi vers le théâtre d’un air distrait et dé- 
daigneux. 
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Mais soudain son rayon visuel rencontra par hasard 
le profil de Raphaël. 

La princesse tressaillit légèrement. 

Elle regarda de nouveau le jeune homme avec atten- 
tion et persistance. 

Et s’apercevant à merveille que de son côté il regar- 
dait quelqu’un, elle se pencha hors de sa loge et cher- 
cha à découvrir ce quelqu’un. 

Mais la position de sa loge rendait cette tentative im- 
possible. 

Emilie et son père étaient placés du même côté que 
l’avant-scène de la princesse. 

Olympia ne put les voir. 

Elle ne s’obstina point et, reprenant sa première posi- 
tion, elle dirigea plus que jamais sur Raphaël les verres 
grossissants de sa lorgnette. 

Le jeune homme ne se doutait même pas de l’atten- 
tion étrange dont il était l’objet. 

Depuis assez longtemps le manège d’Olympia se con- 
tinuait sans aucun résultat, quand enfin l’avant-scène 
située en face de celle de la princesse cessa d’être inoc- 
cupée. 

Mais ce ne fut pas une femme qui vint en prendre 
possession. 

Un jeune homme, de ceux qu’on appelait alors des 
dandys, vêtu avec une élégance si incroyable qu’elle 
devançait de six mois les modes ridicules de l’époque, 
entra bruyamment dans cette avant-scène sur le rebord 
de laquelle il étala ses manchettes et ses gants paille. 

En même temps, un grand valet de pied, galonné 
sur toutes les tailles, entra de vive force dans le par- 
terre déjà trop plein et, quoique sa venue intempestive 
soulevât des orages, 11 se fit faire violemment place à 
côté de Raphaël. 

Le jeune homme de l’avant-scène paraissait avoir 
vingt-cinq ou vingt-six ans, tout au plus. 

Ses traits étaient d’une régularité charmante fet il y 
avait dans son apparence une distinction innée qui dé- 
celait au premier abord le gentilhomme et l’homme du 
monde. 

Quelque chose cependant déparait ce séduisant exté- 
rieur. 
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I I 

f ï" 

Une large auréole bleuâtre entourait de grands yeux 
noirs et trahissait les fatigues de lorgie. 

Les lèvres minces et pâles devaient mettre en garde 
contre la franchise et la loyauté du caractère. 

Et enfin le regard avait une insoutenable expression de 
fatuité et d’insolence. 

Ce jeune homme ne so servait pas de lorgnette. 

Il portait un binocle en or émaillé, ciselé avec un goût 
exquis et suspendu à un ruban de moire qui tranchait 
sur son gilet blanc. 

Il dirigea ce binocle du côté de l’avant-scène d’O- 
lympia. 

La princesse le lorgnait en ce moment. 

Évidemment ils se connaissaient, car le jeune homme 
salua de la main. 

Olympia répondit par un sourire à ce salut imperti- 
nent. 

Puis elle se remit à regarder Raphaël, tandis que le 
jeune homme se livrait à son tour à un examen détaillé 
des spectateurs ou plutôt des spectatrices qui garnis- 
saient la salle. 

Il ne tarda point à distinguer Émilie. 

El, à partir de ce moment, il attacha sur la jeune fille 
un regard aussi obstiné que celui que la princesse adres- 
sait à Raphaël. 

L’obsession de ce regard fixe et perçant exerça sur 
Émilie une influence en quelque sorte magnétique. 

Malgré elle, ses yeux se tournèrent du côté de l’avant- 
scène. 

Elle devina l’attention cynique dont elle était le 
but. 

Elle changea de visage et se sentit rougir. 

Raphaël s’aperçut du trouble d’Émilie. 

Il en chercha la cause et ne tarda point à la décou- 
vrir. 

' Son coeur battit plus vivement, la jalousie et la colère 
fouettèrent son sang dans ses veines 

L'acte suivant lui sembla d’une interminable longueur. 

A peine la toile venait-elle de retomber pour l’en- 
tr’acte, que le jeune homme de l’avant-scène se pencha 
du côté du parterre. 



Digitized by Google 



144 


CONFESSIONS D’UN BOHÊME. 


Il sembla chercher quelqu’un, puis il fit un signe que 
Raphaël crut d’abord s’adresser à lui. 

Mais il reconnut aussitôt qu’il se trompait, car le valet 
de pied, son voisin, répondit à ce signe par une respec- 
tueuse inclination de tète et sortit. 

Raphaël, poussé par une sorte de pressentiment, quitta 
le parterre en même temps que lui. 

Le valet de pied gravit l’escalier qui conduisait au 
premier étage. 

Raphaël le suivit. 

Le jeune homme de l’avant-scène attendait dans le 
couloir. 

Le valet s’approcha de lui le chapeau à la main. 

Raphaël, dont le costume modeste ne pouvait un seul 
instant attirer l’attention du dandy, commença à se pro- 
mener dans le couloir, de l’air le plus indifférent du 
monde, passant et repassant sans affectation de manière 
à entendre d’une façon presque complète la conversation 
suivante : 

— Écoute-moi avec attention, Georges, et sois habile, 
si tu peux... 

— Je ferai de mon mieux, monsieur le marquis... 

— Il y a en face de toi uue fort jolie fille... l’as-tu re- 
marquée?... 

— Non, monsieur le marquis... je n’ai remarqué per- 
sonne... 

— Que faisais-tu donc? 

— Je regardais le spectacle. 

— Imbécile l ! 

— Monsieur le marquis est bien bon. 

— Enfin, maintenant que tu es prévenu, regarde... 

— Je n’y manquerai pas. La jolie fille en question 
est-elle dans une loge?... 

— Non, elle esta la galerie. 

— Seule ? 

— Non, avec un homme âgé qui doit être le père. 

— Monsieur le marquis veut-il être assez bon pour me- 
détailler un peu la toilette afin qu’il n’y ait pas de confu- 
sion possible? 

— Robe blanche et rose, chapeau de paille à rubans 
cerise... 

— A merveille. 
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— D’ailleurs, approche-toi de la lucarne de cette loge 
et regarde... 

— Je vois le mieux du monde; il n’y a pas d’erreur 
possible. 

— Comment trouves-tu la jeune fille?... 

— Délicieuse! D’ailleurs le goût de monsieur le mar- 
quis est bien connu!... 

— Tu sais ce qui te reste à faire ? 

— Parfaitement. Je vais suivre le père et la fille à la 
sortie du spectacle. Ce soir je connaîtrai la demeure et 
demain je saurai le nom. 

— C'est cela même, prends garde d’être remarqué... 
ta livrée est bien voyante... 

— Que monsieur le marquis se rassure, je suivrai de 
très-loin, en amateur, personne ne fera seulement atten- 
tion à moi. 

— Fort bien. 

— Où devrai-je rendre compte à monsieur le marquis 
de la commission dont il me charge?... 

— A l’hôtel; je rentre ce soir. 

Le valet de pied s’inclina de nouveau et s’en fut re- 
prendre sa place au parterre. 

Celui qu’on appelait monsieur le marquis se réinstalla 
dans son avant-scène. 

Quant à Raphaël, aveuglé à demi par le sang qui du 
cœur lui montait à la tête, il passa l’acte suivant à se 
promener comme un fou dans les couloirs, au grand 
étonnement des ouvreuses qui ne comprenaient point 
qu’on payât sa place pour ne pas voir le spectacle, sur- 
tout quand le spectacle était aussi intéressant que la 
Fiancée du Bandit. 

Olympia avait suivi du regard la sortie de Raphaël. 

Elle avait épié son retour, et, ne le voyant pas repa- 
raître, elle semblait s’être décidée à écouter la prose 
excentrique qui se débitait sur la scène. 

Cependant le spectacle s’acheva. 

La toile tomba sur le dernier acte, les portes des loges 
et des galeries s’ouvrirent à la fois, et le public com- 
mença à engorger les corridors et les escaliers. 

Raphaël avait eu le temps de prendre un parti. 

(I s’était décidé à suivre le jeune homme de l’avant- 
scène afin de savoir qui il était et où il demeurait, chose 
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indispensable pour pouvoir se mettre en mesure de dé- 
jouer ses projets. 

En conséquence, il attendit que le marquis parût. 

Mais le marquis n’était point homme à se commettre 
dans la cohue. 

La porte de sa loge fut la dernière qui s’ouvrit, alors 
que la foule était presque entièrement écoulée. 

Olympia avait agi de la même façon. 

Le marquis et elle se rencontrèrent en haut de l’esca- 
lier. 

La princesse tendit cavalièrement la main au jeune 
homme. 

— Bonsoir, princesse, lui dit ce dernier. 

— Bonsoir, Hector, répondit-elle. 

— Qu’avez-vous donc ? vous semblez soucieuse. 

— Moi, je n’ai rien... une petite contrariété... une ba- 
gatelle... 

— Puis-je savoir?... 

— Non, vous vous moqueriez de moi et vous auriez, 
ma foi, raison... 

— Princesse!... 

Le marquis allait continuer. 

Olympia l’interrompit vivement. 

— Regardez donc! lui dit-elle. 

— Quoi? 

— Ce jeune homme... 

Et la princesse désignait, du bout de son éventail, 
Raphaël qui marchait à huit ou dix pas devant eux. 

— Eh bien! ce jeune homme... 

— Ne trouvez-vous point qu’il est merveilleusement 
beau? demanda Olympia. 

— Beau, peut-être, mais bien mal mis, répondit le 
marquis Hector. 

Olympia haussa les épaules. 

— Pauvre sot que vous êtes, murmura-t-elle à demi- 
voix, vous n’admireriez point le Bacchus indien, s’il no- 
tait pas habillé comme vous. 

Les deux interlocuteurs étaient arrivés au bas de l’es- 
calier. 

Le marquis offrit sa main à Olympia pour lui faire 
traverser le boulevard et la conduire à sa voiture. 
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La princesse, durant ce trajet, se retourna plus d’une 
Fois. 

Mais elle ne vit plus Raphaël qui semblait s’être perdu 
dans la foule. 

Le marquis, après avoir mis Olympia en voiture, s’é- 
lança dans la sienne en criant au cocher : 

— Chez moi! 

Les chevaux partirent au grand trot. 

— Dix francs pour vous si vous suivez cette voiture, 
dit Raphaël au conducteur d’un cabriolet de place dans 
lequel il venait de monter. 

— Nous la suivrons, mon bourgeois, ou j’y crèverai 
ma béte, répondit le cocher. 

Et il ajouta mentalement : 

— Ça m’est bien égal, elle est à mon patron !... 

Et les coups de fouet commencèrent à pleuvoir dru 
comme grêle sur le dos du pauvre animal. 

La malheureuse bête regimba d’abord. 

Puis, obéissant à des arguments sans réplique, elle 
partit presque aussi vite que les chevaux anglais du 
marquis. 


XIII 

LE MARQUIS HECTOR. 

Le cocher de Raphaël gagna consciencieusement ses 
dix francs. 

Deux ou trois fois, à la vérité, dans des embarras de 
voitures, notre héros faillit perdre de vue le coupé du 
marquis. 

Mais son humble véhicule parvint toujours à rejoin- 
dre l’élégant équipage, qu’il vit enfin entrer dans un 
petit hôtel complètement isolé et bâti entre une vaste 
cour et d’immenses jardins, dans cet espace qu’occu- 
pent aujourd’hui les rues de Berlin et de Milan. 

Raphaël laissa s’écouler dix minutes. 

Puis il descendit de cabriolet et frappa à la porte 
cochère. 

Cette porte s’ouvrit et un gros suisse, énormément 
galonné et cependant plus poli que ne le sont d’habitude 
messieurs ses collègues, demanda à Raphaël ; 
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— Qu’y a-t-il pour voire service, jeune homme ? 

— N’est-ce pas ici, fit Raphaël, que demeure M. le 
comte de Sarcelles ?... 

— Non, répondit le suisse. 

— Vous en êtes bien sûr?... 

— Parbleu ! cet hôtel appartient à monsieur le mar- 

quis de Chàteaudieu, mon maître, qui l’occüpe en tota- 
lité. . 

— Je vous remercie, dit notre héros, c’est qu’on 
m’aura mal indiqué l’adresse. 

— C’est plus que probable; de quelle part veniez- 
vous?... 

— De la part de Binder, le carrossier, dont je suis le 
premier commis... 

— Eh bien ! jeune homme, cherchez ailleurs... 

— C’est ce que je vais l'aire... 

— Je vous préviens, du reste, ajouta le suisse, que je 
ne connais dans ce quartier aucun comte de Sarcelles, 
et pourtant je suis assez répandu dans le monde aristo- 
cratique... 

Raphaël quitta l’hôtel. 

Son but était atteint. 

11 savait que le jeune homme de l’avant-scène s’appe- 
lait le marquis Hector de Chàteaudieu. 

Il remonta dans son cabriolet et se fit conduire au 
faubourg Saint-Antoine, où il arriva une heure après 
Isidore Potard et sa fille Emilie. 

§ 

Le marquis Hector attendait dans sa chambre à cou- 
cher que son valet de pied vint lui rendre compte de la 
commission dont il l’avait chargé. 

L’ameublement de cette chambre était d'un goût 
exquis. 

Un lit à colonnes torses, en ébène sculpté, en occu- 
pait le fond. 

Les couleurs vives et bigarrées de ses lourds rideaux 
de lampas oriental tranchaient avec le ton mat des boi- 
series, rehaussé par un léger filet d’or bruni. 

L’étoiïe des portières, des rideaux des fenêtres et des 
meubles était pareille à celle des rideaux du lit. 
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Le tapis blanc semblait jonché de bouquets de 
roses. 

La cheminée en marbre blanc, ciselée précieusement 
par l’un des premiers sculpteurs de l’époque, supportait 
en guise de pendule un socle de granit rose, couronné 
par une magnifique copie de la Vénus accroupie. 

Les candélabres, à huit branches, figuraient des nym- 
phes et des faunes capricieusement enlacés. 

A côté de ces candélabres se trouvaient d’énormes 
potiches du Japon remplies de fleurs. 

Des tableaux de maîtres, presque tous de l’école ita- 
lienne, brillaient dans chacun des panneaux. 

Le valet de chambre d’Hector venait de déshabiller 
son maître. 

Le jeune homme, vêtu d’une légère robe de chambre 
en toile perse et à demi couché dans un large fauteuil, 
dégustait lentement un sorbet au marasquin, contenu 
dans une coupe en verre de Bohême. 

L’une des fenêtres entr’ouverte laissait arriver jusqu’à 
lui une brise tiède et odorante qu’embaumaient les 
parfums des arbres du jardin. 

De temps en temps, il bâillait avec nonchalance. 

Somme toute, il paraissait s’ennuyer prodigieuse- 
ment. 

Hector de Chàteaudieu avait vingt-six ans. 

Il était orphelin et depuis sa dix4ïuitième année il 
jouissait d’une fortune de deux cent mille livres de rentes. 

Hector avait reçu du ciel les trois choses qui, au dire 
de certains philosophes matérialistes, doivent suffire 
pour constituer la plus grande somme possible de 
bonheur : 

Beaucoup d’argent. 

Un mauvais coeur. 

Et un bon estomac. 

Cependant Hector n’était rien moins qu’heureux. 

La raison en est simple. 

Dès sa jeunesse, Hector n’avait pas pu former un 
désir sans que ce désir fût immédiatement accompli. 

Aussi n’avait-il point tardé à se trouver en face de 
toutes les jouissances de la vie, dans la situation d’un 
convive attablé devant un festin splendide et auquel 
l’appétit manque dès le premier service. 
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Les passions d’Hector étaient vives, — sa nature 
vicieuse et dissolue. 

Il y avait en lui ~de l’Arétin et du marquis de Sade. 

Un esprit vif et une intelligence développée étaient 
venus en aide à ses vices. 

Bien peu de femmes avaient résisté aux séductions 
réunies de sa jeunesse, de son esprit, de sa beauté et 
de sa fortune. 

Hector s’était promptement blasé. 

Incapable de comprendre et de partager une affection 
sincère et sérieuse, il n’avait jamais vu dans l’amour 
que le libertinage. 

A vingt ans il lui fallait ces surexcitations factices, ce 
galvanisme de la débauche que recherchent certains 
vieillards épuisés. 

Pour lui la maîtresse de la veille ne pouvait plus être 
celle du lendemain. 

Chaque jour devait lui amener, non pas un nouvel 
amour, mais un nouveau plaisir. 

Ces plaisirs sans cesse renaissants, Hector les cher 1 
chait partout, les voulait à tout prix. 

Il explorait lui-même les régions du grand monde et 
celles de la haute galanterie. 

D’autres fouillaient pour lui les étages inférieurs ët 
les bas-fonds du vice. 

Hector s’était mis en tête de continuer les mœurs de 
la Régence. 

Il donnait de petits soupers qui continuaient la tra- 
dition des fabuleuses orgies de Mousseaux. 

Les choses allèrent si loin que la police faillit s’eh 
émouvoir. 

Mais quelques centaines de louis, distribuées à propos, 
rendirent la police sourde et aveugle. 

L’hydre de la rue de Jérusalem avëit à cette époque 
plus d’un rapport avec le cerbère de la mythologie. 

Il suffisait de lui jeter un gâteau pour le faire taire. 

Hector se plaisait à certains détails qui, selon lui, 
donnaient du piquant à une aventure. 

Les enlèvements lui souriaient comme une anomalie 
piquante et originale en plein dix-neuvième siècle. 

Le viol lui semblait assaisonner merveilleusement 
une heure de volupté. 
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V . 


Bour Hector, une femme en pleurs, suppliant et se 
débattant, était plaisir de roi. 

Une dépendance de l’hôtel avait été disposée pour 
' 1 r* théâtre à des distractions de ce genre. 
:vaitlàdes tentures épaisses propres à étouffer 
le ' 

i. vait aussi des meubles d’une combinaison ingé- 
nie* . * , -*sli.*' * - :j neutraliser tous les efforts et à para- 
lyse! tO; • -s • .s résistances. 

Oh 1 le .a.trquis Hector était un homme de précau- 
tions et d’habileté. 

Eh bien 1 malgré tout cela le marquis Hector s’en- 
nuyait. 

La v»;- lui semblait un fardeau lourd à porter et, par 
moments, il songeait très-sérieusement à s’en débar- 
rasser, comme apres une orgie on se débarrasse d’une 
bouteille vide, en la brisant. 

Ce soir-là, ses idées étaient moins sombres que de 
•coutume. 

Il espérait une distraction et il attendait assez pa- 
tiemment le retour de son valet de pied. 

XIV 

• ' TEL MAITRE, TEL VALET. 

Le valet de pied ne se fit pas longtemps attendre. 

Cet excellent domestique n’avait point perdu une 
minute. 

Hector entendit doucement gratter à la porte de sa 
chambre à coucher. 

— Entrez, dit-il. 

Georges parut. 

— Eh bien? lui demanda le jeune homme. 

— Les ordres de monsieur le marquis sont exé- 
cutés. 

— Vous avez suivi la petite?... 

— J’ai eu cet honneur. 

— Famille de mince bourgeoisie, n’est-ce pas?... 

- Le valet aristocrate fit une. moue significative. 

— Pis que cela, monsieur le marquis, répondit-il, 
c’est peuple en diable!... 
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— I,a toilette de la jeune fille annonçait cepend-.nt 
(juelque chose de mieux... 

— Sans doute, et je l’ai cru comme monsieur le mar- 
quis, mais je m’étais trompé... 

— Qui vous l'ait supposer cela ? 

— D’abord la petite et son père n’ont nas . -is de 
voiture en sortant du spectacle, pas seuleini t n . mal- 
heureux fiacre... 

— jL' 1 .emps était superbe et peut-être ne demeu- 
raient-ils pas bien loin. 

— Monsieur le marquis ne se trompe point; en effet, 
le quartier était assez voisin, mais quel quartier!... 

Georges fit une nouvelle pantomime plus significative 
encore que la première. 

Puis il ajouta : 

— Faubourg Saint-Antoine... numéro 152, un bâti- 
ment immense, maison d’ouvriers et de petites gens!... 

— Eh bien ! demanda Hector, qu’est-ce que cela me. 
fait, après tout?... Une fille du peuple - vaut mieux 
qu’une duchesse quand la fille du peuple est jolie et 
quand la duchesse ne l’est pas. 

— J’ai l’honneur de partager entièrement l’opinion 
de monsieur le marquis... 

— Gela est, en vérité, fort heureux! dit ironique- 
ment Hector. 

Le valet de pied s’inclina d’un air confus. 

Le marquis reprit : 

— Enfin savez-vous le nom? avez-vous quelques ren- 
seignements? 

— Aucun, monsieur le marquis. 

— Et pourquoi ?... 

— La chose était, ce soir, complètement impos- 
sible... 

— Impossible! Voilà un mot qui me déplaît, mon- 
sieur Georges... 

— J’ose affirmer à monsieur le marquis que ce 
n’est point le zèle qui me manque; mais, j’en fais juge 
monsieur le marquis lui-même, pouvais-je, à cette heiire 
de la nuit, compromettre la livrée que je porte en en -• 
trant dans une loge de portier, si tant est que la maison 
dont il s’agit ait un portier?... 
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— Vous avez raison, lit Hector, et ce que vous me 
dites là est assez juste, mais demain... 

— Oh ! demain, dès la pointe du jour je m’habillerai 
en bourgeois et je m’arrangerai de façon à pouvoir 
apporter à monsieur le marquis, à l’heure de son réveil, 
tous les renseignements désirables... 

— N’y manquez pas... 

— Que monsieur le marquis soit tranquille. 

— C’est bien. 

— Monsieur le marquis n’a pas de nouveaux ordres à 
me donner? 

— Non. 

— J’ai l’honneur de souhaiter une bonne nuit à mon- 
sieur le marquis. 

Le valet de pied sortit- 

Hector se coucha. 

Nous ne saurions apprendre à nos lecteurs si son 
sommeil fut paisible ou agité, attendu que nous ne le 
savons pas nous-mème. 

Vers les onze heures du matin, il sonna. 

Le valet de chambre qui guettait le réveil de son 
maître parut aussitôt. 

— Georges est sorti ce matin, n’est-ce pas? lui de- 
manda Hector. 

— Oui, monsieur le marquis, dès le point du jour. 

— Est-il rentré à l’hôtel? 

— Depuis cinq minutes. 

— Que fait-il? 

— Il attend les ordres de monsieur le marquis. 

— Faites-le entrer. 

Georges se montra à l’instant même. 

Il avait entendu les derniers mots par la porte entre- 
bâillée. 

— Voyons, lui dit le marquis, que savez-vous aujour- 
d’hui? 

— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit le 
valet de pied en tirant de sa poche un petit agenda; et 
j’ai pris des notes qui viendraient à mon aide dans le cas 
où ma mémoire serait infidèle sur quelque point. 

— Comment s’appelle la jeune fille? 

— Émilie Potard. 

— Potard! répéta Hector, quel nom! 
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— Ali ! le l'ait est, reprit Georges, que c’est d’un 
ïommun à faire frémirl... 

— Que fait le père? 

— Il est fabricant de meubles. 

— En grand? 

— En très-grand, monsieur le marquis. 

— Riche? 

— A son aise. Il occupe cinquante ouvriers. 

— Quel âge a la petite? 

— Pas tout à fait seize ans. 

— Lui connaît-on un amant? 

— Non, monsieur le marquis; c’est naïf et c’est inno- 
cent, à ce qu’on prétend, comme l’enfant à naître... 

— Ces innocences-là, je n’y crois guère; mais enfin 
nous verrons bien .. 

— Si monsieur le marquis veut s’en donner la peine, 
il ne tardera guère à savoir à quoi s’en tenir... 

— La petite sort-elle seule? 

— Jamais. 

— A-t-elle une mère? 

— Non. Le père est veuf depuis dix ans. 

— Par qui avez-vous eu ces détails? 

— Par le portier, qui çst Allemand et cordonnier; je 
lui ai acheté deux paires de bottes, je lui ai promis 
la clientèle d’une maison riche, je l’ai fait boire et 
causer. 

— Il ne se doute de rien? 

— De rien au monde. J’ai eu ces renseignements-là 
en même temps que d’autres sur tous les locataires de 
la maison; mais ce n'est pas tout... 

— Quoi encore? 

— Je suis entré dans les ateliers et j’ai parlé au père, 
sous un prétexte de commande... 

— Quel homme est-ce?... 

— Dame, monsieur le marquis, c’est un fabricant 
comme tous les autres, fort empressé de vendre sa mar- 
chandise; je crois que si on le taquinait il deviendrait 
brutal... 

— Qu’est-ce que ça me fait?... 

— C’est juste... 

— Avez-vous vu la petite? 

— J’ai eu cet honneur. 
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— Comment est-elle en plein jour? 

— Si j’ose me permettre d’exprimer mon opinion de- 
vant monsieur le marquis, je dirai qu’elle est adorable, 
un vrai bouton de rose!... 

— Fort bien. Ouvrez le tiroir de ce chiffonnier qui est 
auprès de la cheminée. 

— C’est fait, monsieur le marquis. 

— Qu’y voyez-vous? 

— Des billets de banque et de l’or. 

— Prenez une pièce d’or et mettez la dans votre poche. 

— J’aurai l’honneur de faire observer à monsieur le 
marquis qu’il y en a de vingt francs et qu’il y en a de 
quarante francs... quelles sont les intentions de mon- 
sieur le marquis? 

— Trenez une pièce de quarante francs, pardieu! Je 
ne suis pas mécontent de vous. 

Le valet de pied en prit deux et se confondit en re- 
merciements. 

— Assez'dit Hector; envoyez-moi le valet de chambre 
et donnez l’ordre qu’on serve mon déjeuner. 

— A l’instant, monsieur le marquis. . 

— Dites aussi au cocher d’atteler une voiture. 

— De laquelle monsieur le marquis veut-il se servir? 

— Je prendrai le tilbury. 

Georges sortit. 

Il fut remplacé par le valet de chambre. 

Hector se mit à sa toilette. 

Elle fut longue et minutieuse. 

Le marquis tenait à mettre en relief tous ses avan- 
tages personnels, et nous savons qu’ils étaient nom- 
breux. 

Cette toilette achevée, Hector, vêtu avec une simpli- 
cité élégante du meilleur goût, passa dans sa salle à 
manger. 

Il y déjeuna copieusement et vida deux bouteilles de 
porto et une bouteille de vin de Champagne, sans que 
sa démarche trahit la plus légère émotion à la suite de 
ces libations copieuses. 

Ensuite il descendit dans la cour de l’hèiel. 

Un cheval anglais d’une beauté singulière piaffait de- 
vant le perron entre les brancards d’un tilbury venu de 
Londres. 
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Le marquis monta dans ce tilbury, reçut des mains 
d’un groom microscopique les rênes de soie blanche 
qui suliisaieiit à contenir le fougueux animal, et dit seu- 
lement, en faisant claquer sa langue contre son palais, 
ces deux mots : 

— Hop! Yorick! 

Le cheval partit comme un trait. 

Hector allait au faubourg Saint-Antoine. 

XV 

HECTOR, EMILIE, RAPHAËL. 

Le marquis arrêta sa voiture devant le numéro 152. 

Il jeta les guides à son groom et descendit. 

— Monsieur Potard, fabricant de meubles? demanda- 
t-il au portier. 

— Au bout de l’avenue, au rez-de-chaussée, le nom 
est peint sur le mur, répondit ce dernier. 

Hector arriva aux ateliers et entra. 

A sa vue, les ouvriers interrompirent leurs chan- 
sons. 

Un contre-maître s’approcha de lui et lui dit : 

— Que désire monsieur? 

— Je voudrais parler à M. Potard. 

— Est-ce pour des meubles? 

— Précisément. 

— M. Potard est absent pour le quart d’heure.... 

— C’est fâcheux. 

— Mais il ne tardera pas à rentrer, et si monsieur 
veut se donner la peine de l’attendre. 

— Volontiers... dans le cas cependant où vous seriez 
certain que l’absence de M. Potard ne sera pas longue, 
car je suis un peu pressé. 

— Il y a ici quelqu’un qui pourra vous renseigner po- 
sitivement à cet égard... répondit le contre- maître, c’est 
la fille de notre patron. 

En meme temps il fit un porte-voix avec ses deux 
mains et il cria : « 

— Mamzelle Méfie!... mamzelle Méfie!... 

La jeune fille montra presque immédiatement son frais 
visage à l’une des portes de l’atelier. 
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— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur Charles? 
fit-elle? 

— Il y a quelqu’un qui vient pour les meubles, ré- 
pondit le contre-maître, et qui demande dans combien 
de temps le patron rentrera. Venez donc un peu par ici, 
mamzeile Mélie. 

Emilie, dont la timidité était extrême, s’avança vers 
Hector, rougissante et les yeux baissés. 

Le marquis la salua, puis, sans remettre son chapeau 
sur sa tête et en enveloppant la jeune fille de son re- 
gard ardent, il répéta sa question. 

— Mon père, monsieur, fit Émilie, est allé à la Douane 
pour un chargement de bois des Iles qui lui arrive. Il 
est parti depuis plus d’une heure et je l'attends d’une 
minute à l’autre... 

— Monsieur votre père, reprit Hector, doit avoir en 
magasin un choix considérable de meubles tout confec- 
tionnés? 

— Sans doute, monsieur... 

— Ne pourrais-je, d’ici à son retour qui peut se faire 
attendre plus que vous ne le supposez, jeter un coup 
d’œil sur ces meubles?.,. 

— Si, monsieur, parfaitement. 

— Auriez-vous l’extrême bonté, mademoiselle, de me 
faire conduire à ces magasins? 

— Ils sont au premier étage, et je vais vous y con- 
duire moi-même... 

Le marquis radieux touchait à son but. 

Il venait, sans s’être donné une grande peine pour 
cela, d’obtenir un tête-à-tête avec la jeune fille. 

Or le marquis savait par expérience jusqu’où pouvait 
conduire un tête-à-tête de cinq minutes. 

Émilie fit quelques pas. 

Puis elle se retourna vers Hector pour lui montrer le 
chemin. 

Dans ce mouvement, elle leva les yeux pour la pre- 
mière fois sur le visage du marquis. 

Elle reconnut aussitôt le jeune homme de l’avant- 
scène, dont le regard étrange l’avait fait, la veille, pâlir 
et se troubler. 

Or le regard qu’il fixait sur elle en ce moment avait 
la même expression que celui de la soirée précédente. 
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Emilie se sentit frissonner. 

Il lui sembla que la présence do cet etranger dans la 
maison de son père était le présage d’un grand œal- 


hC Elle frissonna de tous ses membres et fut obligée de 
s’appuyer sur l’angle d’un établi pour ne pas chanceler. 
Heureusement cette émotion tut de courte durée, 

Emilie reprit bien vite son empire sur elle-même. 
Seulement, sans en rien témoigner, elle changea de 
direction et prit le chemin du bureau, au lieu de celui 
des magasins du premier étage. 

Le marquis la suivait toujours. 

Emilie ouvrit vivement la porte du cabinet et, mettant 
à l’improviste le marquis stupéfait en présence de Ka- 
phaël elle s’esquiva et courut s’enfermer dans sa chambre, 
a près' a voir dit à notre héros, d’une voix presque mintel- 

Monsieur Louis, voici monsieur qui désire visiter 
les magasins; chargez-vous de le conduire, s il vous 

plaît... ♦ , . - 

Hector se retourna et voulut retenir Emilie. 


Mais il était trop tard. 

La jeune fille venait de disparaître, 

Uu seul coup d’œil avait suffi à Raphaël pour recon- 
eonnaitre le marquis Hector de Chàteaudieu. 

A défaut de la mémoire de ses yeux, la haine instinc- 
tive qu’il ressentit à son aspect lui aurait surabondam- 
ment désigné son rival. ...... , 

Raphaël ne pouvait non plus se faire illusion sur les 
motiÆ qui amenaient le marquis au faubourg Saint- 


Antoine. 

Ces motifs étaient évidents. 


Raphaël pâlit de colère. 

Ses dents so heurtèrent. 

Ses poings crispés se contractèrent violemment. 
L’instinct de sa haine jalouse lui criait de se jeter sur 
Hector, de le prendre à la gorge et de le fouler sous ses 
pieds comme on y foule un reptile venimeux. 

Il marcha vers lui dans cette intention. 

Mais la réflexion l’arrêta. 

— De quel droit, se dil-il, vais-je troubler, par une 
scène violente, le calme de celte demeure? 
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« De quel droit, apparent du moins, vais-je prendre 
la défense de celle qui n’est pas encore attaquée?.., 

« Qui me croira quand je dirai : Cet homme est venu 
ici dans le but d’y semer le déshonneur et d’y récolter 
la honte?... 

« Quelle preuve aurai-je à donner à l’appui de mon 
accusation? 

« Ne prendra-t-on mes paroles pour les rêveries d’un 
fou amoureux? 

* Car il me faudra bien avouer que j’aime Emilie.., 

o Et, alors, qu’arriverait-il?... 

«Non! non! pas d’imprudence!... Pas de précipita- 
tion!... 

« De la défiance et de la dissimulation, voilà ce qu’il 
faut aujourd’hui. 

o II n’y a pas encore pour Émilie de danger sérieux. 

« Quand viendra le jour du péril, ce marquis me trou- 
vera entre lui et la proie qu’il convoite. 

« Ce jour-là, je serai Raphaël, Raphaël amoureux 
d’Emilie et défendant celle qu’il aime! 

« Aujourd’hui je ne suis que Louis Dubourg, le te- 
neur de livres; je ne pui8 pas, je ne dois pas être autre 
chose!... » 


Toutes ces réflexions, que nous venons de sténogra- 
phier très-lentement, s’étaient succédé avec la rapidité 
de l’éclair dans l’esprit de notre héros. 

Il avait pris sur lui-même, depuis quelque temps, un 
empire extraordinaire. 

Il commanda à son visage de revêtir une apparence 
impassible. 

Il commanda à son cœur d’apaiser ses battements tu- 
multueux. 

Le cœur et le visage obéirent. 

Raphaël, alors, s’adressa au marquis de Châteaudieu, 
et lui dit d’une voix dont la colère contenue faisait sour- 
dement vibrer les notes ; 

— Monsieur désire visiter les magasins?... Je suis aux 
ordres de monsieur... 

Le marquis ne répondit pas tout d’abord. 

Il considérait Raphaël avec un peu d’étonnement et 
beaucoup de curiosité. 
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Cet examen embarrassait le jeune homme. 

— Quand monsieur voudra... fit-il pour y couper 
court. 

Et il s’avança vers la porte. 

Mais le marquis l’arrêta en lui disant : 

— Pardieu! mon cher monsieur, je suis certain de 
vous avoir déjà vu quelque part... Mais où? Je n’en sais 
rien... Aidez donc mes souvenirs, s’il vous plaît... 

Raphaël frissonna... 

Peut-être, autrefois, le marquis l’avait-il rencontré 
dans le monde !... 

Peut-être allait-il le reconnaître et le nommer!... 

Si la fatalité permettait cela, Raphaël se sentait 
perdu. 

Aussi se hâta-t-il de répondre avec une indifférence 
admirablement jouée : 

— 11 est bien possible que monsieur m’ait déjà vu... 
J’ai été teneur de livres dans plusieurs autres maisons 
avant d’entrer dans celle-ci... 

— Eh non! interrompit le marquis, il ne s’agit pas de 
teneur de livres! M’y voici, maintenant. Ce n’était pas 
vous, c’était quelqu’un qui vous ressemble d’une façon 
surprenante... un jeune homme dont le nom m’é- 
chappe, et qui l’année dernière, aux courses de Sa tory, 
montait Miss Ophélie , une jument ravissante que j’a- 
vais eu pendant dix minutes la fantaisie d’acheter... Il 
surmena tellement la pauvre bête qu’elle en mourut 
séance tenante. 

« Parole d’honneur I c’est une chose bizarre qu’une 
ressemblance pareille, quoique maintenant je voie, entre 
ce jeune homme et vous, des différences essentielles... 

« Il était plus grand, plus distingué et, somme toute, 
beaucoup plus joli garçon t 

« Ah! je me souviens de son nom, maintenant; il se 
nommait le vicomte Raphaël... 

« Allons voir les magasins, si vous voulez! * 

Le marquis sortit le premier du cabinet. 

Raphaël le suivit machinalement. 

A peine pouvait-il se soutenir. 

Le malheureux n’avait plus une seule goutte de sang 
dans les veines. 
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XVI 

LE MARQUIS ET LE FABRICANT. 

Raphaël, au bout de quelques instants, reprit un peu 
de présence d’esprit. 

Evidemment le marquis n’avait pas de soupçons et 
il était de bonne foi en s’étonnant de l’étrange ressem- 
blance du vicomte Raphaël et de Louis Dubourg. 

Notre héros se rassura donc sur les suites possibles de 
cette entrevue. 

Mais son émotion avait été si grande qu’il resta dans 
ses allures des traces manifestes du désordre momen- 
mentané de son esprit. 

Il répondait d’une façon décousue et incohérente aux 
questions que le marquis lui adressait à propos des meu- 
bles qu’ils visitaient dans les magasins. 

11 semblait avoir oublié le prix et jusqu’à l’usage de 
ces meubles. 

Bref, Hector de Chàteaudieu dut croire et crut en effet 
qu’il avait affaire à un garçon dont le cerveau était ma • 
• lade. 

Heureusement, le retour de M. Potard vint arracher 
notre héros à cet odieux tête-à-tête. 

Il courut en toute hâte se renfermer dans le bureau, 
et là, sa tête cachée dans ses mains, il se mit à réflé- 
chir avec angoisse aux embarras et aux dangers de sa 
situation. 

Pendant ce temps le marquis achetait sans marchan- 
der une quantité assez considérable de meubles dont il 
n’avait pas le moindre besoin. • 

Il payait comptant son acquisition. 

Il donnait son nom et son adresse. 

Il refusait de prendre, une facture acquittée, répon- 
dant à M. Potard que lorsqu'on traitait avec un homme 
d’une réputation aussi honorable que la sienne, un reçu 
était la chose du monde la plus inutile. 

Enfin il laissait le digne fabricant rempli de la plus 
haute estime pour une nouvelle pratique tout à la fois si 
facile et si confiante. 

Au moment de quitter le magasin, Hector demanda à 
Isidore Potard : 

fi 
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— Qu’est-ce que c’est donc que ce jeune homme avec 
lequel je me trouvais ici avant votre arrivée? 

— C’est un de mes employés, Louis Dubourg, un bien 
brave garçon. 

— Est-il chez vous depuis longtemps ? 

— Depuis quelques mois. 

— - Et vous êtes content de luil 

— On ne peut plus. 

— Cela m’étonne... 

— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’il m’a fait l’effet d’être à moitié fou. 

— Aurait-il par hasard manqué de respect à monsieur 
le marquis. 

— Ohl pas le moins du monde, mais il m’a été im- 
possible de tirer de lui une seule parole qui ait l’ombre 
du bon sens. 

— C’est la première fois qu’une semblable plainte est 
articulée sur le compte de Louis Dubourg; j’aurai soin 
monsieur le marquis, de lui en adresser des reproches 
sévères. 

— A quoi bon? Je ne me plains nullement de ce 
garçon, il m’a semblé seulement qu’il avait la tète fai- 
ble et si je vous ai questionné à ce sujet, monsieui Fo- 
tard, c’est par pure curiosité ; vous m’obligerez donc en 
ne lui parlant de rien... 

— Je ne ferai à ce sujet que ce qui sera agréable à 
monsieur le marquis. 

— J’y compte. A quelle heure ferez-vous apporter 
chez moi les meubles que je vous ai achetés ? 

— Je vais m’occuper immédiatement de l’emballage 
de ces meubles et, dans le courant de la journée ils se- 
ront à l’hôtel de monsieur le marquis. 

— D’ici à quelques mois, selon toute apparence, je 
renouvellerai entièrement mon mobilier. Ce sera une 
fourniture des plus importantes, car mon hôtel est vaste 
et j’ai la passion des beaux ameublements. 

— Si monsieur le marquis était assez bon pour penser 
à moi?... 

— J'y penserai certainement, monsieur Potard, car 
tout ce que renferment vos magasins brille par le* con- 
fortable et le bon goût... 

— Monsieur le marquis me comble I... 
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— Mon Dieu! non, l’opinion que j’exprime prouve que 
je suis connaisseur, et voilà tout... 

— Ainsi, je puis compter... 

— Sur cette fourniture? oui, je vous en donne ma pa- 
role. Vous vous entendrez à ce sujet avec mon architecte 
et mon tapissier. Je vous ferai prévenir. 

— Je quitterai tout pour me mettre aux ordres de 
monsieur le marquis. Le bon ordre de mes ateliers et le 
nombre de mes ouvriers me permettent de ne craindre 
aucune concurrence. 

— A propos, monsieur Potard, est-ce votre fille, une 
jeune personne de quinze à seize ans à laquelle j’ai eu 
le plaisir de parler au moment de mon arrivée?... 

— Oui, monsieur le marquis, ma fille unique. 

— Je vous en fais mon compliment, elle est char- 
mante 1 

— Ahl monsieur le marquis, s’écria Potard dans 
sen orgueil paternel pousse jusqu'à l’enthousiasme, elle 
est aussi bonne qu’elle est jolie!... Au moral comme au 
physique, c’est tout le portrait de sa pauvre mère .. Uu 
ange, monsieur le marquis, un angel... 

— Vous songez à la marier bientôt, sans doute?... 

— Oh! pas encore; elle est trop jeune, et je vous as- 
sure d’ailleurs qu’elle se trouve heureuse avec moi et ne 
pense guère au mariage... 

— C’est un trésor qu’une fille comme celle-là, mon- 
sieur Potard... 

— Monsieur le marquis a dit le mot, et tous les jours 
je remercie le bon Dieu de me l’avoir donnée... 

— Mais un trésor comme celui-là, poursuivit Hector, 
est quelquefois difficile à garder. Veillez bien, monsieur 
PolarJ, veillez bien!... 

— Ah! répondit le fabricant en redressant sa taille, 
en étendant son bras droit et en fronçant’ ses sourcils 
épais sur scs yeux pleins d’éclairs, ah 1 il n’y a point de 
danger, monsieur le marquis; on me connaît. Dieu 
merci! on sait que je suis un bon homme, mais intraita- 
ble sur certains chapitres, et celui qui toucherait a ma 
fille, aussi vrai que vous et moi nous sommes d’honnê- 
tes gens, monsieur le marquis, celui-la, quel qu’il fût, 
dût-on me couper la tête après, ne sortirait pas vivant 
de mes mains 1 
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— Monsieur Potard, répondit Hector, vous êtes ua 
bon et brave père... 

— Ce n’est -pas un mérite, monsieur le marquis, c’est 
un devoir, et un devoir bien facile à remplir... 

Et je suis certain, poursuivit Hector, que vous dé- 
fendriez vaillamment votre fille; mais il y a des gens 
que rien n’épouvante... 

Tant pis pour ceux-là, monsieur le marquis! il 

leur arriverait malheur; car il y a un Dieu au ciel et ce 
Dieu protège les pères qui veillent bien sur leurs en- 
fants!... 

La conversation s’arrêta là. 

Le marquis et le fabricant se séparèrent. 

Isidore Potard alla, comme il l’avait dit, surveiller 
l’emballage des meubles qu’il venait de vendre. 

Hector de Châteaudieu remonta dans son tilbury et 
reprit le chemin de son hôtel. 

Voici quel fut à peu près le texte de ses réflexions 
chemin faisant : 

— En vérité, cet homme est d'une vertu antique à 
l’endroit de sa fille!... 

« Je l’aurais jugé tout différemment en le voyant 
courbé devant moi d’une façon si plate, à propos d’une 
misérable acquisition d’un millier d’écusl... 

« Un moment j’ai eu l’idée de lui marchander la pe- 
tite péronnelle... 

« Vertuchoux! comme disait mon grand-père le mar- 
quis Stanislas, j’aurais été joliment reçu!... 

« Impossible de songer à m’introduire dans la fa- 
mille et d’y faire mes affaires moi-mêine! 

« Je suis dans les meilleurs termes avec ce marchand 
de fauteuils, mais qûele plus petit soupçon lui passe par 
la tête et je le verrai soudain s’effaroucher et montrer 
les dents!... 

« Ajoutez à cela que je parais causer à la petite une 
horrible frayeur!... 

« Décidément, il faut recourir aux grands moyens, et 
cela le plus tôt possible!... » 
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XVII 

MERCURE GALANT. * 

Hector, aussitôt rentré chez lui, fit appeler le fidèle 
Georges qui cumulait auprès de sa personne les fonc- 
tions de valet de pied et celles de mercure galant. 

— Je viens de chez ces Potard, lui dit-il ; vos rensei- 
gnements étaient exacts. 

— J’espère que monsieur le marquis ne doutait pas 
de moi?... répondit le domestique d’un air patelin et 
d’un ton hypocrite. 

— Non, sans doute, et je vous répète que je suis sa- 
tisfait de vous. Je me suis assuré qu’il était impossible 
de réussir autrement que par ruse et peut-être meme 
par un peu de violence... 

— Ah I tant mieux ! 

— Pourquoi tant mieux?... 

— Monsieur le marquis me permet-il de lui dire ma 
pensée tout entière?... 

— Oui. 

— Monsieur le marquis ne se fâchera pas? 

— Non. 

— Eh bien ! monsieur le marquis est fort généreux 
en toute occasion, mais il l’est bien davantage encore 
quand on entreprend pour son compte quelque expédi - 
tion un peu dangereuse, où il y a risque de se faire 
casser les reins par un père ou par un mari; c’est pour 
cela que je ne puis m’empêcher de me réjouir de ce que 
monsieur le marquis vient de me faire l’honneur de me 
dire... 

Hector se mita rire de la franchise impudente et cy- 
nique de son valet. 

— Vous êtes un mauvais drôle, maître Georges, ré- 
pliqua-t-il, mais un gaillard assez adroit! 

— Je fais de mon mieux, monsieur le marquis. 

— Vous irez loin, savez-vous ?... 

— Hélas! trop loin, peut-être... 

— Gomment? Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu’entrainé comme je le suis par mon 
zèle pour les plaisirs de monsieur le marquis, je finirai 
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peut-ètrepar m’en aller jusqu’à Brest ou jusqu’à Toulon 
ramer en amateur sur les galères de Sa Majesté le roi 
Louis XVIII... 

— Vous savez bien que ma fortune et mon crédit vous 
tireront toujours de tous les mauvais pas où vous vous 
serez engagé pour mon service?.,, 

— Je sais cela à merveille, monsieur le marquis, mais 
la bagatelle qui se nomme détournement de mineure, 
surtout quand il y a accompagnement de violence , est 
chose prévue par le Code pénal, et MM. les procureurs 
du roi sont quelquefois si intraitables que ni fortune ni 
crédit ne parviennent à les attendrir.,. Do plus, mon- 
sieur le marquis n’ignore pas que, souvent, quand l’in- 
strument dont on s’est servi devient compromettant, on 
le brise ou on donne... 

— En voilà assez sur ce chapitre. Si le Code pénal 
vous effraye, vous êtes libre de chercher ailleurs une 
place moins dangereuse. 

— Bien loin de m’épouvanter, monsieur le marquis, 
le péril me donne une nouvelle ardeur. 

— Alors, convenons de nos faits. 

— J’écoute religieusement monsieur le marquis. 

— Il faut enlever mademoiselle Emilie Bâtard. 

— Nous enlèverons. 

— Croyez vous que ce soit ai facile? 

— Je crois, au contraire, que c’est excessivement 
difficile. 

— Et vous réussirez, malgré cela? 

— Je le promets à monsieur le marquis. 

— Vous avez un plan? 

— Pas encore, mais j’aviserai. 

— Songez que le père est un Argus qui veille jour et 
nuit ! 

— On lui fermera les yeux. 

— Songez que la petite ne sort jamais seule 1 

— Ceci et un détail do peu d’importance et qui no 
m’arrêtera pas un instant. 

— Songez que je ne veux pas do scandale... du moins 
jusqu’à ce que la. petite m’ait appartenu, car, après, je 
m’inquiète fort peu des suites... D’ailleurs, dans l'inté- 
rêt même de sa ülle, une fois la chose fuite, le père ne 
soufflera mot... ou s’il parle, on le fera taire l... 
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— Que monsieur le marqqis soit tranquille. 

— Songez enfin que lorsque je désire une chose il me 
la faut tout de suite et que je ne veux pas attendre. 

— Monsieur le marquis n’attendra pas. 

— Je vous donne huit jours. Est-ce assez? 

— C’est trop. 

— Vous faut-il de l’argent? 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Beaucoup? 

— Le plus possible. Je ne puis agir seul, et dans une 
•ipérationdu genre de celle-ci les auxiliaires coûtent fort 
cher. 

— Vous allez me voler horriblement. 

— Non, monsieur le marquis, ce n’est pas mon in- 
térêt. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— J’entends par là qu’il vaut mieux pour moi m’en 
rapportera votre générosité que de vous voler. Il y a 
tout bénéfice. 

— Voici deux mille francs. Vous suffisent-ils? 

— Je l’espère. 

— Ne perdez pas une minute. 

— Je ne perdrai pas une seconde et je tiendrai mon- 
sieur le marquis au courant de toutes mes démarches. 
Je prierai monsieur le marquis de me faire remplacer 
temporairement dans mon service de valet de pied, car 
pendant quelques jours je ne serai guère à l’hôtel. 

— Dites à Baptiste de prendre votre place. 

— J’espère que demain il y aura du nouveau à appren- 
dre à monsieur le marquis... 


§ 

Pendant que la scène que nous venons de raconter 
avait lieu entre Hector et son valet, voici ce qui se 
passait dans la maison du faubourg Saint-Antoine. 

Raphaël avait guetté par la fenêtre le départ du mar- 
quis. 

Aussitôt qu’il l'eut vu franchir le seuil de la porte 
extérieure, il quitta le cabinet et courut trouver sod pa- 
,tron. 
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— Monsieur Potard, lui dit-il. j’ai à causer avec vous, 
pouvez-vous m’accorder quelques minutes? 

— Vous avez à causer avec moi, mon clier Louis? 

— Oui. monsieur Potard. de choses très-graves. 

— Et il faut que ce soit tout de suite? 

-- Il faut que ce soit à l’instant même. 

« Ce que j’ai à vous dire est plus pressé que ce que 
vous avez à faire. 

— Comme vous avez l’air... troublé 1 

— Celte émotion, ce trouble n’ont rien que de fort na- 
lurel... Venez, monsieur Potard, venez avec moi et vous 
comprendrez tout. 

Raphaël parlait ainsi d’une voix nerveuse, saccadée, 
inintelligible par moments. 

Le fabricant le regarda avec surprise. 

— Est-ce qu’il deviendrait fou en effet? pensa-t-il. 

Cependant, la curiosité le guidant, il suivit Raphaël. 

Ce dernier poussa le verrou delà porte du cabinet aus- 
sitôt qu’ils furent entrés dans cette dernière pièce. 

— Eh bien! demanda le fabricant, voyons, qu’avez- 
vous à me dire? 

— Vous aimez votre fille, n’est-ce pas? fit brusque- 
ment Raphaël. 

— Si j’aime ma fille! Pardieu! tout le monde sait cela ! 

— Eh bien I un grand danger la menace. 

— Un danger menace ma fille? 

— Oui, le plus grand, le plus terrible de tous 1... 

— Mais lequel, enfin? lequel? 

— Un homme était ici tout à l’heure. 

— Le marquis Hector de Châteaudieu, répondit Po- 
tard en regardant la carte qu’Hector lui avait remise. 

— Savez-vous ce que ce marquis venait faire chez 
vous? 

— Certainement. 

— Vous le savezl... s’écria le jeune homme avec stu- 
peur. 

— A merveille... il venait m’acheter des meubles. 

— Il venait, reprit Raphaël avec éclat, il venait met- 
tre un pied dans votre famille où il s’est juré de semer 
la honte! il venait poser les premiers jalons de je ne 
sais quel piège infâme dans lequel se prendra l’honneur 
de votre fille. . 
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— Ah çà! répondit Isidore Potard en haussant les 
épaules, savez-vous bien, mon cher Louis, que le mar- 
quis, en me parlant de vous, me disait tout à l’heure 
que vous lui aviez fait l’effet d’ètre un peu plus d’à moi- 
tié fou? 

— Ah ! il vous a dit cela? murmura Raphaël. 

— Oui, et, ma foi ! je commence à être presque de son 
avis. 

— Ainsi vous ne me croyez pas? 

— Que voulez-vous que jè croie? Un honorable gen- 
tilhomme vient chez moi m’acheter des meubles; il les 
achète, il les paye, il s’en va ; il ne me parle de ma tille 
qu’il a à peine entrevue que pour me dire de bien veil- 
ler sur elle, car une enfant aussi jolie est un trésor diffi- 
cile à garder; et voilà que sans rime ni raison, sans 
motifs d’aucune sorte, vous jetez feu et flammes contre 
cet excellent jeune homme et vous l’accusez des projets 
les plus abominables!... Franchement, mon cher Louis, 
cela a-t-il l’ombre du sens commun ? 

— Savez-vous, reprit Raphaël, savez-vous où il était 
hier au soir, cet excellent jeune homme, comme vou3 
dites? 

— Non, je ne le sais pas... est-ce que vous le savez, 
vous? 

— Il était, poursuivit notre héros, il était au théâtre 
de la Gaîté, dans l’avant-scène du côté gauche, par con- 
séquent presque en face de vous... 

— Eh bien! où est le mal? poursuivit Potard; nous y 
étions bien, nous, au théâtre de la Gaîté, et vous aussi, 
à ce qu’il paraît, mon cher Louis, quoique jusqu’à ce 
moment vous ne m’en ayez, rien dit, je ne devine pas 
pourquoi 1 



XVIII 

UN ROUÉ. 

Ce fut au tour de Raphaël de hausser les épaules avec 
une colère impatiente : % 

— Ah! murmura-t-il, cet homme! cet homme qui ne 
veut ni me croire, ni me comprendre!. . et cependant il 
aime sa fille ! 
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Puis il reprit : 

— Vous ne savez pas tout, monsieur Potard; attendez 
donc et écoutez-moi... 

— Quoi encore?... voyons!... dites! Mais je vous ré- 
pète que je suis très-pressé... Ce n’est pas en écoutant 
vos rêveries que j’amasserai une belle dot à ma fille... 

— A côté de moi, au parterre, poursuivit Raphaël, il 
y avait un homme, un domestique... 

— Le domestique de qui?... demanda Potard. 

— Eh! pardieu! le domestique de ce marquis de 
l’avant-scène? 

— Eh bien ? 

— Eh bienl dans un entr’acte, le maître fit signe à 
son valet de sortir et d’aller le rejoindre; je suivis le va- 
let. Vous ne vous doutez pas, j’imagine, de ce que son 
maître avait à lui dire? 

— Ma foi, non. 

— Il avait à lui parler de votre fille, monsieur Fo- 
tard !... 

— De ma fille! s’écria le fabricant stupéfait. 

— II avait à lui donner l’ordre de vous suivre tous 
deux à la sortie du spectacle, afin de savoir votre de- 
meure et votre nom. Comprenez-vous, maintenant, 
quelles étaient les intentions de cet honorable jeune 
homme, ainsi que vous t’appeliez tout à l’heure, et pour- 
quoi, ce matin, il arrivait chez vous, ce digne marquis 
de Chàteaudieu? 

Potard resta pendant un instant immobile et muet de 
stupeur. 

— Est-ce possible? murmura-t-il enfin, est-ce possi- 
ble? 

— Dans tout ce que je viens de vous dire, répondit 
Raphaël, il n’y a pas un mot qui ne soit de la plus 
exacte vérité. 

— Vous m’avez ouvert les yeux, mon cher Louis ; c’est 
un service immense! mais que faire, maintenant, que 
faire?... 

— D’où vient votre embarras? 

— Ce marquis m’a acheté des meubles! 

— Ne les lui livrez pas. 

— 11 me les a payés, je vous l’ai déjà dit ! 

— Reportez-lui son argent. 
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— Vous avez raison, cent fois raison; je. vais courir 
chez lui, lui jeter ses mille écus à la figure, et lui dire 
en même temps ce que je pense de lui, malgré son nom 
et malgré son titre !Je lui montrerai, à ce gentilhomme, 
ce que vaut un homme du peuple, quand on s’attaque à 
ses enfants! 

— A la bonne heure! répondit Raphaël avec joie, 
vous voilà redevenu vous-même!... Allez vite et soyez 
ferme! 

Potard sortit aussitôt du cabinet. 

11 donna l’ordre à ses ouvriers de suspendre l’embal- 
lage commencé. 

Il s’assura que le portefeuille contenant les trois bil- 
lets de banque du marquis étaient toujours dans la poche 
de sa redingote. 

Il mit son chapeau. 

11 monta, place delà Bastille* dans un cabriolet numé- 
roté et il se fit conduire à l’hôtel de Chàteaudieu. 

Le suisse auquel il s’adressa lui répondit qu’Hector 
s’apprêtait à sortir et ne voulait recevoir personne. 

Isidore Potard fit dire au marquis qu’il était le fabri- 
cant de meubles du faubourg Saint-Antoine et il fut in- 
troduit sur-le-champ. 

— A quoi dois-je le plaisir de votre visite, mon cher 
monsieur Potard? lui demanda Hector; est-ce que vous 
accompagnez déjà Vos meubles? 

— Non, monsieur, répondit sèchement Isidore. 

— Alors vous avez quelque chose à me dire? 

— En effet, monsieur. 

— Je vous écoute, monsieur Potard. 

Le fabricant tira les billets de banque de son porte- 
feuille et les présenta à Hector. 

**- Qu’est-ce que c’est que cela? demanda ce der- 
nier. 

«*- Cela, monsieur, c’est votre argent. 

— Mon argent! 

^Ah çà l mais voüs êtes fou! 

— Non, monsieur, j’ai tout mon bon sens, plus peut- 
être que vous ne le souhaiteriez. 

— Décidément vous parlez par énigmes, monsieur 
Potard; ces trois mille francs que vous tenez là, au bout 
de vos doigts, sont bien Votre légitime propriété, puis- 
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qu’ils paient des meubles que vous m'avez vendus et qui 
vont arriver. 

— Vous vous trompez, monsieur, ils n’arriveront pas. 

— Comment? 

— Votre acquisition n’était qu’un prétexte pour vous 
introduire chez moi... 

— Un prétexte! 

— Oui, monsieur; et comme à l’avenir vous ne fran- 
chirez pas le seuil de ma maison, ce prétexte devient inu- 
tile et je ne veux pas vous avoir vendu des meubles 
dont vous n’avez aucun besoin. 

— Monsieur Potard... 

— Monsieur le marquis. 

— Ne pensez-vous pas qu’il serait bientôt temps de 
nous expliquer un peu? 

— Nous expliquer? 

— Mon Dieu, oui. Depuis cinq minutes je vous 
écoute, mais, franchement, je ne comprends pas un mot 
à tout ce que vous me dites... 

— Vous souhaitez que je sois plus clair ? 

— Je le souhaite vivement.. 

— Soit! Si la colère me gagne, tant pis! 

— Oh! oh! si la colère vous gagne !... Eh bien! dans 
ce cas, nous vous calmerons, monsieur Potard... Et 
d'ailleurs, pour se mettre en colère, il faut un motif 
quelconque et vous n’en avez pas, que je sache... 

— Monsieur! s’écria le fabricant avec une expression 
foudroyante, vous étiez hier au soir au théâtre de la 
Gaîté ? 

— Sans doute! Eh bien ! après? 

— Cela ne vous dit pas tout? 

— Cela ne me dit absolument rien 

— Votre conversation avec un de vos domestiques 
a été entendue... Cela vous suffit-il, monsieur le marquis? 

Hector eut un moment de trouble intérieur, mais rien 
n’en parut sur son visage. 

Il répondit sans hésitation, avec l’aplomb d une rouerie 
effrayante : 

— Et c’est de là que vient tout ce grand courroux? 

— En douter, monsieur le marquis, serait une nou- 
velle insulte.,. 

— Monsieur Potard, vous êtes un brave homme... 
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— Je l’espère, et personne ne refuse d'en convenir. 

— Vous avez toute mon estime... 

Le fabricant s’inclina sans répondre, mais d’un air 
qui voulait dire : 

— Je tiens fort peu à l’estime de monsieur le marquis! 

Hector poursuivit : 

— Je vais être franc avec vous... je vais vous faire 
ma confession générale et je suis sûr que vous m’ab- 
soudrez... 

— J’en doute fort ! pensa Isidore Potard. 

— Je suis jeune et j’aime les femmes, continua le 
marquis; mais jamais, entendez-vous, jamais, monsieur 
Potard, je n’ai porté le déshonneur dans une famille 
honnête! 

Un sourire ironique vint effleurer les lèvres de l’inter- 
locuteur d’Hector. 

— Vous ne me croyez pas ? demanda ce dernier. 

— Pas beaucoup, répliqua Potard. 

— Vous avez tort, continua le marquis, et je vais 
vous le prouver : 

« Hier soir, au théâtre de la Gaîté, je remarquai ma- 
demoiselle votre fille... » 

Isidore fronça le sourcil. 

— Je la trouvai charmante , poursuivit le jeune 
homme, et, comme je ne connaissais m elle ni vous, 
comme j’ignorais entièrement si vous aviez, l’un et l’au- 
tre, des droits au respect des honnêtes gens, je donnai 
l’ordre à mon domestique de vous suivre. 

« J’appris ainsi votre adresse et votre nom. 

« Ce matin, je me présentai chez vous. 

« Mes intentions, en arrivant, étaient en effet celles 
que vous me supposez... 

« Mais à peine avais-je franchi votre seuil... 

«‘A peine avais-je compris l’honorabilité inattaquable 
de votre intérieur si patriarcal et si pur, que mes idées 
avaient entièrement changé de cours... 

« Je me serais méprisé moi-même, si, en face de la 
chaste beauté et de la candeur sans tache de mademoi 
selle votre fille, j’avais pu conserver d’autres sentiments 
que ceux de l’intérêt le plus vif, comme le plus respec- 
tueux... • 
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« Soyez sévère avec moi, monsieur Potard, mais 
soyez juste. 

« Je suis un mauvais sujet, soitl un libertin, j’y 
consens !... 

« Mais je suis avant tout un homme d'honneur, un 
garçon loyal... 

« Vous pouvez donc me croire quand je vous affirme 
et quand je vous jure que mademoiselle voire fille est 
aussi sacrée pour moi que le serait une sœur!...» 

Nous ne saurions faire bien comprendre à nos lec- 
teurs l’accent de vérité inimitable et de profonde 
loyauté qu’Hector sut mettre dans ces paroles. 

Une émotion contenue, mais irrésistible, semblait le 
dominer malgré lui et faisait trembler sa voix. 

Isidore Potard fut complètement sa dupe. 

Il sentit ses soupçons et ses inquiétudes s’envoler et 
disparaître l’un après l’autre. 

Et il tendit sa main à Hector en lui disant : 

— Je vous crois, monsieur le marquis, je vous crois !... 

XIX 

peau-d’anguille. 

Isidore Potard rentra chez lui enchanté. 

Raphaël l’attendait avec impatience. 

— Eh bien? lui demanda-t-il vivement. 

— Eh bien ! répondit Potard, tout est expliqué, j’ai 
vu M. de Châteaudieu. 

« Nous l’avions mal jugé, mon cher Louis, c’est le 
plus honnête et le plus digne jeune homme qu’il soit 
possible d’imaginer... » 

Raphaël devint pâle. 

— Ainsi, murmura-t-il, le marquis vous a prbuvé 
qu’il ne songeait point à vo'ro fille?... 

— Il me l’a prouvé le mieux du monde et avec une 
franchise étonnante. 

— Ei maintenant vous n’avez conservé contre lui 
cucune défiance?... 

— Aucune. » 

Le jeune homme baissa la tête et ne répondit pas. 
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Isidore Potard le quitta pour aller faire emballer en 
toute hâte les meubles du marquis. 

Raphaël, resté seul, s’écria avec exaltation : 

— Emilie, ô ma bien-aimée !... puisque ton père 
devient aveugle et sourd et t’abandonne... ton amaut 
veillera sur toi ; et, quoiqu’il soit seul pour te défendre, 
dors en paix, pauvre enfant, tu seras bien gardée I... 

§ 

Dans l’une des maisons de la rue de Valois, près le 
Palais-Royal, se trouvait, à l’époque où se passent les 
scènes que nous racontons, un estaminet d’un ordre 
très-inférieur et fréquenté par une société infiniment 
douteuse, ainsi que nos lecteurs pourront s’en convain- 
cre dans peu d’instants. 

Cet eslamineL s’était décoré, nous ne saurions dire à 
quel propos, de ce nom mythologique et anacréontique : 

Café des Trois Grâces. 

Jamais, au grand jamais, enseigne ne fut plus impu- 
demment menteuse. 

Le Café des Trois Grâces était situé à un rez-de- 
chaussée à demi souterrain. 

Ceci veut dire qu’on y descendait par un escalier de 
quatre ou cinq marches. 

Cette disposition locale et la saleté véritablement sur- 
prenante du vitrage des fenêtres entretenaient dans l’es- 
taminet une obscurité permanente, assez mai com- 
battue par la lueur de plusieurs quinquets qui ne s’é- 
teignaient ni le jour ni la nuit. 

Ceux qui n’ont pas connu le Palais-Royal tel qu’il 
était alors et tel que nous avons essayé de le décrire 
dans les Confessions d'un Bohême, au chapitre des Ga- 
leries de bois, ne peuvent se faire une idée exacte de 
l’intérieur de l’estaminet qui nous occupe et de la com- 
position de son public. 

Nous avons déjà dit qu’on descendait quelques mar- 
ches pour arriver à l’intérieur du café. 

Cet intérieur se composait de deux salles. 

Dans celle du fond se trouvait un billard. 

La dame de comptoir trônait dans la première. 
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Autour de cette dame, beauté jadis célèbre parmi les 
houris des galeries de bois, se groupait un cercle d’a- 
dorateurs. 

C’étaient des officiers mis en non-activité par retrait 
d’emploi, des comédiens de province, des pontes famé- 
liques, échappés avec quelques écus dans leur poche 
des maisons de jeu du voisinage. 

C’éiaient enfin les protecteurs soudoyés des miséra- 
bles créatures qui cherchaient fortune sous les galeries 
du palais et dans les rues adjacentes. 

Joignez à cela un ramassis oe filous de toute sorte et 
d’industriels du plus bas étage, et vous connaîtrez le 
mieux du monde le personnel de l’établissement. 

Des divans circulaires, mal rembourrés avec du foin 
et recouverts en velours rouge souillé de taches et hé- 
rissé de reprises, s’adossaient aux murailles. 

Des consommateurs, pourvus de mines plus que sus- 
pectes, jouaient aux cartes ou aux dominos, au milieu 
du bruit des disputes et parmi la vapeur des pipes et 
des flots de la bière frelatée. 

Çà et là, quelques filles, traînant sur la boue perma- 
nente du plancher raboteux les haillons de leurs robes 
de satin, attiraient l’œil par le décousu de leur toilette 
impudique, l’oreille par le diapason aigu de leurs voix 
effrontées, et se rafraîchissaient à grand renfort d’eau- 
de-vie ou de limonade. 

A une petite table située à peu près au troisième plan 
de la décoration que nous venons d’esquisser se trou- 
vaient assis, en face d’un bol de cuivre désargenté 
rempli de punch au tafia, deux individus plus calmes et 
plus silencieux que la cohue qui les entourait. 

Nous connaissons déjà l’un de ces individus. 

C’était l’honorable valet de pied du marquis de Cha- 
teaudieu. 

Nous n’avons pas besoin de dire qu’il ne portait point 
sa livrée. 

Il avait pour compagnon un homme de vingt-huit a 
trente ans, dont la physionomie exprimait l’astuce et 
toutes sortes de mauvaises passions. 

Ce quidam portait un costume prétentieux à l’excès 
et du plus mauvais goût. 

Une haute cravate de couleur voyante entourait son cou. 
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Des boulons ciselés, d’une invraisemblable largeur, 
étincelaient sur son habit d’un bleu vif. 

Une chaîne J’or, à gros anneaux, serpentait sur son 
gilet de satin nacarat, piqué de paillons d’argent. 

Enfin ses bottes à la Souvarovv s’ajustaient sur une 
culotte collante, couleur gris de souris ellrayée. 

Georges et cet homme parlaient rarement. 

Le peu de paroles qu’ils échangeaient se disaient à 
voix basse. 

Depuis près de cinq minutes aucun d’eux n’avait pro- 
noncé un seul mot. 

Georges semblait contrarié. 

Son compagnon se versait lentement du punch, le 
buvait à petites gorgées et ricanait intérieurement. 

Georges se pencha tout d’un coup vers lui et mur- 
mura à son oreille : 

— Voyons, Peau-d’Anguille, as-tu réfléchi?... 

— A quoi ? demanda l’autre. 

— A la proposition que je viens de te faire... 

— Certainement, que j’ai réfléchi. 

— Et le résultat de tes réflexions, quel est-il? 

— Ah 1 voilà... 

— Réponds-moi nettement, Peau-d’Anguille ; tâche, 
une fois dans ta vie, de faire mentir ton surnom et 
qu'on sache à quoi s’en tenir avec toi... 

— Je ne demande pas mieux. 

— Eh bien ! ce que je t’offre te va-t-il, oui ou non ? 

— Oui et non. 

— Comment ? 

— La chose me va ; le prix ne me va pas. 

— Tu es insatiable 1 

— Non, mais je ne veux pas être dupe. 

— Il me semble pourtant que dix louis sont une jolie 
somme et qu’elle peut décemment s’offrir... 

— Sans doute, si on la gagnait à ne rien faire; mais 
ici ce n’est pas le cas. 

— Peau-d’Anguille, mon ami, sois gentil, ne me ran- 
çonne pas! 

— Enfin, parle, qu’est-ce que tu veux ? 

• — Je te l’ai déjà dit, vingt-cinq louis. 

Georges fit un brusque haut-le-corps. 
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— Mais, s’éci ia-t-ii, voilà des choses par-dessus les 
maisonsl... 

— Alors, mon bonhomme, n’en parlons plus. 

— Vingt-cinq louis 1 c’est beauçoup trop cher 11... 

— Je ne trouve pas. 

— Y songes-lu ? 

— J’y songe beaucoup. 

— Peau-d’Anguille, tu manques les bonnés occasions, 
tu ne feras pas fortune... 

— Tant pis pour moi. 

— Je suis accommodant; veux-tu quinze louis ? 

— Je t’ai dit mon chiffre, vingt-cinq ou rien. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais qui tienne, je suis entêté 
comme une mule espagnole ; si tu peux te passer de 
moi, c’est au mieux; si au contraire tu ne peux pas t’en 
passer, tu paieras ce que je te demande. 

— C’est ton dernier mot ? 

— Oui. 

— Mais, si je consens à subir tes folles exigences, te 
chargeras-tu de tout, au moins ?... 

— Je me chargerai de tout. 

— Tu fourniras les deux hommes? 

— Je les fournirai. 

— Et tu répondras d’eux? 

— Comme de moi-même. Seulement le fiacre et l’atte- 
lage te regardent 

— C’est convenu. Touche là, voilà une affaire faite. 

— Pas tout à fait. 

— Quoi donc encore? 

— Un marché n’est conclu que quand on a donné des 
arrhes. 

— Et tu en veux? 

— Dame!... 

Georges mit la main à son gousset. 

— Tiens, dit-il, voilà quinze louis; je te remettrai les 
dix autres le jour de l’exécution de notre projet. 

— Je te ferai crédit jusque-là, répondit Peau-d’An- 
guille en riant. 

Et il fit glisser les pièces d’or dans la vaste poche de 
sa culotté. 
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XX 

R0CAMB0LE ET ÉLODIE. 

En ce moment, deux nouveaux personnages descen- 
daient les quelques marches de l’escalier et faisaient 
leur entrée dans la première salle. 

C’étaient un homme et une femme. 

L’homme n’avait pas trente ans. 

Sa compagne en avait dix-huit à peine. 

Tous les deux frappaient le regard par l’étrangeté de 
leur accoutrement. 

L’homme portait un pantalon garance, pareil à ceux 
qui sont aujourd'hui d’unilorme pour nos soldats. 

Son gilet, de couleur chamois et fort délabré, se bou- 
tonnait jusqu’au cou. 

Une énorme cravate rouge, de celles que Frédérick 
Lemaître a immortalisées dans sa hideuse et célèbre 
création de Robert Macaire, dissimulait l’absence ou le 
désarroi de la chemise avec un soin scrupuleux. 

Un habit vert à queue de morue, notoirement en- 
dommagé aux coudes et blanchi sur toutes les coutures, 
tombait presque jusqu’aux talons. 

Un chapeau de feutre gris, à poils jadis longs, au- 
jourd’hui râpés par place, avachi par la pluie et les 
contusions, rougi par le soleil, maculé par l’usage, se 
penchait crânement du côté de l’oreille droite de son 
propriétaire. 

Au-dessous de ce chapeau se voyait une figure un 
peu étrange, un visage astucieux et flétri, dont l’aspect 
se gravait du premier coup dans la mémoire et dont le 
souvenir vous poursuivait longtemps. • 

, Un nez long et en bec d’aigle, des lèvres pâles et mo- 
biles, un front déprimé, des yeux si petits qu’on les eût 
dit percés avec une vrille, mais étincelants d’effronterie 
et de cynisme, tels étaient les traits principaux de cette 
figure caractéristique. 

Deux longues mèches de cheveux, d’un blond douteux, 
formaient tire-bouchons et, huilés à outrance, pendaient 
de chaque côté des joues et se balançaient au moindre 
mouvement. 


ISO 


CONFESSIONS D'UN BOHÈME. 


Les oreilles étaient percées. 

De longs anneaux en cuivre doré s’y suspendaient 
triomphalement. 

line vieille guitare, à laquelle un ruban ponceau ser- 
vait de bandoulière, complétait l’équipement du nou- 
veau venu dont nous venons d’esquisser le portrait peu 
flatteur. 

La jeune femme qui se trouvait avec lui avait la mise 
fantastique qu’au théâtre on attribue volontiers aux 
g\ psies et aux bohémiennes. 

Un jupon noir, à gros plis, tout constellé de paillettes, 
s’ajustait sur les hanches à un corsage de velours 
rouge. 

Ce jupon, excessivement écourté, laissait voir presque 
jusqu’au genou une jambe très-bien faite, chaussée d’un 
bas couleur de feu. 

Les épaules, fort blanches, mais un peu maigres, 
étaient à moitié nues. 

Deux nattes épaisses, longues et brillantes, s’échap- 
paient de dessous un petit toquet de velours brodé 
d’argent et se terminaient par des nœuds de ruban cerise. 

Cette toilette de saltimbanque allait bien avec un vi- 
sage d’une grande beauté, mais dont la pâleur était si 
grande qu’elle se devinait même sous le rouge dont la 
jeune femme s’était barbouillée les joues. 

Elle tenait de la main droite une petite sébile de cuivre. 

Ses mains nues étaient jolies, quoique halées par l’air 
et le soleil. 

Des souliers à boucles d’argent chaussaient ses petits 
pieds. 

L’homme à la guitare, à peine entré dans l’estaminet, 
détacha son instrument, passa son pouce sur les cordes 
afin d’en tirer quelques accords, prit une pose de trou- 
badour et déclama d’une voix sonore et bien timbrée le 
boniment suivant : 

— Messieurs et mesdames et toute la société de cet 
établissement estimable, s’il se trouve parmi vous, comme 
je n’en doute point, quelques véritables amateurs de la 
musique et de l’harmonie, je les engage à me prêter 
toute leur attention... 

« Et afin qu’ils ne me répondent point ainsi qu’ils y 
seraient autorisés par l’usage : 
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« — Chanteur, mon ami, fais-nous le plaisir de nous 
laisser tranquilles : nous n’avons besoin ni de toi ni de 
tes chansons!... » je vais avoir l’honneur de leur expli- 
quer en peu de mots à qui ils ont affaire en ce moment. 

* Je ne suis point un artiste vulgaire, un de ces exé- 
cutants sans mérite comme il y en a tant dans les rues, 
dans les concerts et jusque dans les théâtres lyriques de 
cette capitale. 

« Non, messieurs, non, mesdames, non! 

« Je suis, et je décline ici mon nom avec un légitime 
orgueil, je suis le fameux Rocambole, surnommé le Ros- 
signol à cause de la douceur de mes chants. 

a Je suis le virtuose favori de plusieurs rois et de pas 
mal d’empereurs... 

« Tous m’ont fait des propositions... 

a II n’est pas jusqu’à notre saint-père le pape qui vou- 
lait m’avoir pour la chapelle Sixtine. 

« Il m’offrait cent mille francs par an et des gratifica- 
tions fréquentes. 

« C’était beau. 

« Mais il y avait dans l’engagement une clause qui ne 
pouvait me convenir. 

« Je tenais trop à rester moi-même. 

« Messieurs, vous devez me comprendre! 

« Mesdames, vous devez m’applaudir!... 

« Je gardai donc et je garderai toujours ma guitare 
et ma liberté. 

« Sans doute ma place est marquée à l’Académie royale 
de musique. 

« Si je refuse d’aller l’occuper, c’est que ma conscience 
me crie que je me dois à mes concitoyens et que mon 
devoir est de propager dans mon beau pays le goût de 
la belle musique. 

« Vous allez, d’ailleurs, messieurs et mesdames, être 
à même de décider si j’exagère en quelque chose mon 
mérite. 

« Je vais, avec le gracieux concours d’Élodie, ma jeune 
compagne, vous chanter la romance à la mode. 

« Après le concert, Élodie fera la quête. 

« Ceux qui ne seront pas contents ne donneront rien 

« Mais je suis certain d’avance que tout le monde don- 
nera. 
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« Un peu de silence, je commence... » 

Après ce long préambule, Rocambole. surnommé le 
Rossignol, se cambra d’une façon prodigieuse. 

11 gratta sa guitare à deux ou trois reprises, en ma- 
nière de prélude. 

Il dodelina sa tête de droite à gauche et d’avant en 
arrière. 

Et enfin il chanta, avec toutes sortes de rossignolndes 
et de fioritures, les couplets suivants que nous croyons 
devoir reproduire, parce qu’ils donnent une idée exacte 
des thèmes poétiques sur lesquels les compositeurs de 
l’époque avaient à broder leur musique. 

Voici ces couplets : 

« Un beau navire à la riche carène, 

« Allait quitter la plage de Madras, 

« Et sur la rive une jeune Indienne, 

« A sa compagne ainsi parlait tout bas î 

« Si tu le vois, dis-lui que je l'adore ; 

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi. 

« Demande-lui s’il me regrette encore, 

« S’il se souvient d’avoir vécu pour moi. » (bis.) 

Rocambole regratta sa guitare, il jeta autour de lui 
un regard triomphant qui caressa ceux de. ses auditeurs 
qui semblaient lui accorder leur attention tout entière 
et foudroya les profanes qui se laissaient séduire pur 
les cartes ou les dominos. 

Puis il reprit, après avoir essayé de donner à ses pe- 
tits yeux une expression de langueur amoureuse : 

« Tu vas, Zémire, au beau pays dé France, 

« Pour des plaisirs changer ta liberté 1... 

« Mais là, Zémire, on dit que l'inconstance 
« Aime à braver les pleurs de la beauté !... » (bis.) 

Ensuite, tous deux, Rocambole et Élodie, reprirent 
avec entrainement : 

« Si tu le vois, dis-lui que je l’adore; 

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi. 

« Demande-lui s’il me regrette encore, 

<* S’il se souvient d’avoir vécu pour moi... » (bis.) 
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Rocambole seul poursuivit : 

« Tu sauras bien le découvrir sans peine. 

« Sa voix est fière et tendre tour à tour! 

« Et son oeil noir, qu'ombrage un cil d'ébène, 

« T’embrasera de tous les feux d'amour! » (bis.) 

Rocambole lit un magnifique point d’orgue sur le 
dernier mot. 

Puis, après avoir savouré pendant une seconde les 
applaudissements de son public, il répéta avec Élodie en 
pinçant furieusement sa guitare et en agitant plus que 
jamais la tête : 

« Si tu le vois, dis-lui que Je l’adore; 

« Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi. 

« Demande-lui s’il me regrette encore, 

« S’il se souvient d’avoir vécu pour moi. » (6is.) 

— Quatrième et dernier couplet! dit Rocambole. Qu’on 
apprête les mouchoirs! plus d’une larme va coujerl pa- 
role d’honneur, c’est déchirantl... 

Et il chanta : 

« Tu m’enverras, par le prochain navire, 

« Les mots d’amour qu’il doit te confier 1 
« Mais, par pitié! ne m’écris pas, Zémire, 

« Si pour une autre il a pu m’oublier!... » (bis.) 

A ce couplet succéda une véritable reprise en chœur : 
« Si tu le vois, dis-lui que je l’adore 1 etc. » 

Puis Élodie fit la quête. 

Les trois ou quatre filles des galeries de bois qui se 
trouvaient dans l’estaminet sanglotaient. 

Pas mal de gros sous tombèrent dans la sébile d’É- 
lodie. 


XXI 

TRAITÉ D’ALLIANCE. 

; 

La quêteuse, en finissant sa tournée, s’approcha de la 
table où Georges et Peau-d’Anguille sirotaient leur 
punch au talia après avoir conclu le marché que nous 
connaissons. 
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tion, elle mérite bien le bonheur qui pourrait lui arriver ! .. . 
Ça a dix-huit ans et c’est ménager comme une femme de 
quarante... pauvre ange! et quel cœur ! Qu’il lui tombe 
du ciel' un équipage et un hôtel, et je vous réponds bien 
qu’elle n’oubliera pas son petit Rocambole!... 

— Ah! Dieu non! répliqua Élodie, jamais! plutôt 
mourir! Si je souhaite de devenir riche, c’est autant pour 
lui que pour moi! parole sacrée, aussi vrai que je suis 
une brave fille, il a toujours eu les trois quarts de tous 
les hommes que j'ai laits !... 

— Hein, quels tourtereaux? dit Peau-d’ Anguille en se 
tournant vers Georges. 

— C’est touchant ! répondit ce dernier. 

Pendant les quelques mots qui précèdent, Rocambole 
s’était assis. 

Il avait pris le bol encore à moitié plein, il l’avait ap- 
proché de ses lèvres et vidé d’un seul trait. 

— Chenu! fit-il après avoir dégusté la liqueur alcooli- 
que. Tafia première qualité!... 

— Par quel hasard ici ce soir? demanda Peau-d’An- 
guille. 

— C’est bien simple. Nous avons passé la journée aux 
Champs-Élysées... 

— A chanter ?... 

— Évidemment. La recette était maigre, et je me 
sentais le gosier fourbu... 

« — Il n’y a plus rien à frire aujourd’hui, dis-je à 
Élodie, rentrons... » 

« Et nous voilà en train de revenir en nous tenant par 
l'anse *. 

« Comme nous passions à dix pas d’ici pour regaerner 
notre domicile, ma jeune compagne s’écrie tout à coup 
avec cette ingénuité qui la caractérise : 

« — Vieux troubadour, j’ai bien soif! 

« — Tendre amie, répliquai-je aussitôt, tu ficherais de 
bon cœur une canette?... 

« — Et même deux, ô Rocambole, ô mon idole !... 

« — Quoi de plus facile? entrons à VEstam des Trois- 
Gràces, je roucoulerai la Jeune Indienne, et la bière de 

1. Donnant le bras. 
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mars coulera pour ton larynx de fauvette et pour mon 
gosier de rossignol!... 

« — O Rocitmbole, me répondit Élodie enthousias- 
mée, tu es un vrai n’amour ! tu es le n’amour de mon 
âme! » 

« Ce qui fut dit fut fait... 

« Nous entrâmes... 

« Nous*ehantàmes... 

« Nous quêtâmes... 

« Et nous allions nous désaltérer, quand nous vous 
rencontrâmes..., 

« Qu’est-ce que vous payez aux artistes?... 

— Tout ce que tu voudras; mais, d’abord, réponds à 
une question? dit Peau-d’Anguille. 

— A vingt-trois, si tu le souhaites, ami véritable, ré- 
pondit Roeambole. 

— Combien gagnez-vous par jour, Élodie et toi, avec 
vos rossignolades?... 

— Cela dépend... 

— De quoi ? 

— Du temps qu’il fait... de l’endroit où nous allons... 
de la générosité du public... de la concurrence, etc., etc... 

— Mais enfin, en moyenne? 

— Dame ! en moyenne, six à sept balles et quelques 
ronds... 

— Aussi peu que cela ? 

— Hélas!... 

— Eh bien ! si on t’offrait trois louis pour une seule 
journée ?... 

— D’Élodie ou de moi ? 

— De tous les deux, que dirais-tu ?... 

— Je dirais : merci \ 

— Et tu accepterais?... 

— Parbleu! Mais on ne me les offre pas... 

— Je te demande pardon, on te les offre. 

— Qui ça ? 

— Moi. 

— Plaisantes-tu? 

Peau-d’Anguille tira trois napoléons de sa poche et les 
fit étinceler sous les yeux avides de Roeambole. 

— ïu vois bien que non, dit-il. 

Georges se pencha à l’oreille de Peau-d’Anguille, > 
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— Eat-cc que lu vas mettre cet individu au courant de 
notre affaire? lui dcmanda-t-il à voix busse. 

— Certainement. 

— Mais, il me semble... 

— Il le semble mal... Nous avons besoin de deux 
hommes... Le hasard m’envoie celui-ci... Ne nous plai- 
gnons pas, car c’est un bon, et juste ce qu’il nous 
fallait...- 

— Allons, soit; comme tu voudras. 

— J’y compte bien ! 

Rocambole, qui ne pouvait entendre, avait suivi de 
l’œil ce colloque avec une inquiétude manifeste. 

Il craignait que le résidtat de cette conversation ne 
lût d’annuler la bonne volonté de Peau-d’Anguille à son 
endroit. 

Et il étendait instinctivement la main vers les pièces 
d’or dont l’éclat le fascinait. 

Peau-d’Anguille se tourna de nouveau vers lui, et 
reprit : 

— Nous disions donc? 

— Nous disions, répondit Rocambole, que tu m’offrais 
trois louis pour une journée de mon temps... 

— C’est cela même. 

— J’accepte avec empressement. 

— Il est bien entendu que je ferai de ton temps, et 
par conséquent de toi, ce que bon me semblera. 

— Tu n’as personne à me faire assassiner, n’est-ce» 
pas? 

— Non. 

— Alors, c’est convenu, je t’appartiendrai corps et âme, 
ainsi qu’Étodie, ma jeune compagne... 

— Demeures-tu loin d’ici? 

— A deux pas, passage Radziwil. 

— Eh bieu 1 allons chez toi, nous serons plus à l'aiso 
pour causer. 

— Sans doute... Mais je croyais qu’auparavant nous 
devins boire quelque chose. Tu sais qu’Élodie meurt 
de soif, la pauvre chatte!... 

— Viens parier à la dame du comptoir avec moi, fit 
Peau-d’Anguille. Je vais donner l’ordre de porter chez 
^toi tout ce qu’Élodie pourra désirer... 

, — Fais-y joindre un poulet froid, mon bon vieux, ça 
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fera le plus graud plaisir à cette petite, avec un pain de 
quatre livres. 

— Va pour le pain et le poulet. 

— Quant à moi, j’avoue qu’un jambonneau me souri- 
rait fort... 

— C’est-à-dire que tu souhaites souper? 

— Je m’y résignerais assez volontiers; j’ai une des- 
cente de gosier. 

— Qu’à cela ne tienne, nous souperons. As-tu des 
fourchettes, chez toi ? 

— Quatre. Le mois passé, Élodie avait fait un jeune 
orfèvre. Elles ne sont pas encore au clou. En fait de 
couteaux, rien n’y manque, j’en ai cinq, et huit as- 
siettes... 

— C’est au mieux. Viens au comptoir... 

La commande fut faite. 

Nos quatre individus sortirent de l'estaminet et se di- 
rigèrent vers le passage Radziwil. 

XXII 

PASSAGE RADZIWIL. 

Nous parierions volontiers que les trois quarts et demi 
de nos lecteurs, même parisiens, ne connaissent point le 
passage Radziwil, cette hideuse monstruosité qui fait 
tache dans l’un des plus beaux quartiers de la plus belle 
ville du monde. 

Frédéric Soulié a pourtant pris le passage Radziwil 
pour théâtre de quelques-unes des scènes émouvantes 
de son roman magnifique : Si jeunesse savait, si vieil- 
lesse pouvait. 

Mais nous comprenons à merveille qu’un sentiment 
d’involontaire effroi empêche de s’aventurer dans les 
couloirs sombres et dans les escaliers de cet antre qui 
communique de la rue de Valois à la rue des Bons- 
Enfants. 

Georges, Peau-d’ Anguille, Rocambole et Elodie, en 
sortant de l’estaminet des Trois-Grâccs, s’engouffrèrent 
dans les noires profondeurs du passage. 

Arrivés au deuxième étage, c’est-à-dire à peu près à 


Dlgitized by Google 


MAMZELLE MÉLIE. 


189 


la hauteur de la rue des Bons-Enfants, ils prirent un 
escalier latéral et grimpèrent jusqu’au cinquième. 

Rocambole tira de sa poche une grosse clef avec la- 
quelle il ouvrit une petite porte. 

Une odeur fétide de musc, de patchouli et de pomma- 
des se répandit aussitôt dans l’escalier. 

Georges, accoutumé aux parfums aristocratiques de 
son maître, regretta presque d’étre venu. 

Cependant il fit contre fortune bon cœur et il entra 
comme les autres. 

Rocambole battit le briquet, alluma deux bougies et il 
fut possible de voir dans quel endroit on se trouvait. 

Le logement se composait de deux pièces. 

Une petite salle à manger et une chambre à coucher 
qui servait de boudoir à Élodie quand elle exerçait une 
autre industrie que celle de chanteuse en plein vent. 

Chacun des détails du mobilier décelait cette indus- 
trie. 

Ainsi on devinait que la psyché placée en face du 
sofa devait servir à étudier et à reproduire ces groupes 
libidineux et ces poses plastiques qu’affectionnent les 
vieux libertins. 

Ainsi les gravures outrageusement obscènes suspen- 
dues à la muraille dans des cadres dorés étaient autant 
de flagrantes excitations à la débauche. 

Un tapis en fort mauvais état couvrait le sol carrelé 
et le laissait voir par places. 

Des robes et des jupons en désordre traînaient dans 
tous les coins. 

De chaque meuble s’exhalait cette senteur caractéris- 
tique particulière aux mauvais lieux. 

Il fallait avoir le sang fouetté par les ardeurs du vice 
pour ne pas éprouver un violent dégoût en entrant dans 
ce logis. 

— Sais-tu que c’est joli, chez toi! s’écria Peau-d’An- 
guille; or» se croirait chez l'épouse d’un fort banquier!... 

— Peuh! répondit Rocambole, nous espérons mieux 
que cela!... un jour ou l’autre, Élodie trouvera une po- 
sition sérieuse, et alors... 

— Et alors vous roulerez carrosse?... interrompit Peau- 
û’Anguille en riant. 

— Eb 1 eh ! on ne sait pas, riposta Rocambole. Si jamais 
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Élodie possède une berline, elle payera bien un modeste 
tilbury à son petit n’amour... 

Celle conversation fut interrompue par l’arrivée d'un 
garçon de café qui apportait dans une corbeille un pou- 
let, un jambonneau, des bouteilles, enfin tous les apprêts 
du souper commandé. 

La table fut dressée en un instant. 

Les quatre convives prirent place. 

Le commencement du repas fut des plus bruyants. 

Tout le monde parlait... 

Tout le monde criait... 

Tout le monde buvait... 

Tout le monde gesticulait à la fois. 

Rocambole chantait, à grand renfort de poumons, les 
refrains de ses romances favorites. 

Peau-d’ Anguille prenait sournoisement la taille à 
Élodie. 

Élodie lançait à Georges des oeillades incendiaires. 

Peu à peu, cependant, comme ehacun sentait la né- 
cessité de parler de choses sérieuses, et comme Rocam- 
bole ne perdait pas de vue ses trois louis, le calme se 
rétablit. 

Une conversation intime et confidentielle s’engagea. 

Nos lecteurs connaîtront prochainement cette conver- 
sation par ses résultats. 

Rien ne nous empêche donc d’abandonner à eux-mê- 
mes jusqu’à nouvel ordre les hôtes du passage Rad- 
ziwil. 

§ 

Le lendemain de ce jour, un peu après midi, un homme 
jeune encore, mis avec une extrême recherche et por- 
tant à la boutonnière le ruban rouge de la Légion d’hon- 
neur, se présenta dans les ateliers de M. Potard. 

Il demanda à parler au fabricant. 

Isidore se hâta d’accourir. 

— Monsieur, lui dit le visiteur, si un particulier s'a- 
dressait directement à vous pour une commande énorme, 
feriez-vous à ce particulier la même remise qu’aux tapis- 
siers que vous fournissez habituellement?... 

— Sans doute, monsieur, mais permettez-moi de vous 
demander à quel propos?... 
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— Je vous adresse celle question, n’est-ce pas?... 

— Précisément. 

— Je vais vous satisfaire sur ce point. Je viens d’a- 
cheter à Fonlenay-aux-Roses une propriété importante. 
Dans cette propriété se trouve une maison d’habitation 
fort vaste que je compte habiter le plus tôt possible. Cette 
maison n’est pas meublée. Or, quoique je sois riche et 
que la dépense m’effraye peu, je serais bien aise de pro- 
fiter moi-même de ce qui, à coup sur, constituera pour 
un tapissier quelconque un bénéfice considérable; et je 
m’adresse à vous pour voir si nous pourrons nous en- 
tendre relativement à la fourniture de tous les meubles... 

— La maison est vaste? demanda Potard. 

— Très-vaste : un rez-de-chaussée et deux étages ; 
plus de trente pièces en tout. 

— Monsieur compte-t-il meubler simplement ou avec 
luxe? 

— Avec beaucoup de luxe... Je ne veux que de l’é- 
bène, du palissandre, du citronnier, etc... 

— Je ne doute pas un seul instant que nous ne nous \ 
entendions! s’écria Potard alléché par l’espoir du gain 

et croyant déjà flairer une excellente affaire. 

— Vous me ferez donc volontiers des concessions sur 
vos prix? 

— Toutes celles qui seront possibles. ' • 

— Je serais bien aise d’être lixé d’avance sur la somm 
totale à laquelle monteront mes acquisitions... 

— Rien n’est plus facile; monsieur n’a qu’a me donner 
un devis de ce qu'il lui faut. 

— Ce devis n’est pas fait. 

— L’architecte de monsieur peutle faire en deux heures. 

— Ne sauriez-vous vous-même établir ce devis?... 

— Il faudrait pour cela me trouver sur les lieux. 

— Qui vous empêche de vous y transporter?... 

— Rien absolument, mais il faudrait aussi que mon- 
sieur voulut bien m’y accompagner pour me fixer sur ses 
intentions. 

— Cela va sans dire. 

— Alors je suis à la disposition de monsieur pour le 
jour qu’il lui plaira de me désigner. 

— Je vais demain à Fontmay, pourrez-vous m’y ac- 
compagner?... 
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— Facilement. 

— Ah! j’oubliais de vous dire que je paye toujours 
comptant. 

Le sourire de la satisfaction intérieure s’épanouit sur 
les lèvres de Potard. 

Il répondit cependant : 

Oh! monsieur, peu importe! on voit de suite à qui 

on a affaire... 

— Je vous prendrai à midi, continua l’étranger; vous 
pourrez être de retour à Paris à six heures, mes che- 
vaux sont excellents. 

— Je serai prêt. 

— Voici ma carte, afin que vous sachiez avec qui vous 
allez entrer en relations. 

Potard prit la carte que son visiteur lui tendait. 

Puis, avec force salutations, il le reconduisit jusqu’à 
la porte de la rue où il le vit monter dans une fort jolie 
calèche, attelée de deux chevaux gris. 

Potard salua une dernière fois et reprit le chemin de 
ses ateliers en regardant la carte qu’il tenait k la 
main. 

Sur cette carte étaient gravés ces mots : 

Comte Anatole de Saverne. 

En même temps le cocher demandait au comte de 
Saverne : 

— Où allons-nous? 

Et le comte de Saverne répondait : 

— Passage Radziwil. 


XXIII 

l’inconnue. 

Le lendemain, à l’heuie dite, la voiture du comte de 
Saverne s’arrêtait devant la maison du faubourg Saint- 
Antoine. 

Isidore Potard ne se fit pas attendre une minute. 

Il était rasé de frais et il avait fait faire à sa cravate 
un nœud magnifique par les mains blanches d’Émihe. 
Le reste de sa toilette était à l’avenant. 
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il prit place à côté de son noble client et les chevaux 
partirent au grand trot. 

A peine Isidore Potard venait-il de quitter sa de- 
meure que Raphaël frappa légèrement à la porte d'E- 
milie. 

La jeune fille chantait joyeusement. 

Elle interrompit la roulade commencée, et elle dit de 
sa voix fraîche et argentine : 

— Entrez. 

Raphaël ouvrit la porte. 

— Tiens! c’est vous, monsieur Louis!... dit Émilie en 
apercevant le commis de son père. 

— Oui, mademoiselle... c’est moi., répondit Raphaël 
dont le cœur battait à rompre sa poitrine. 

— Est-ce que vous avez quelque chose à me dire?... 

Raphaël hésita avant de répondre. 

La timidité lui fermait la bouche. 

Qui donc, en ce moment, aurait pu reconnaître en lui 
l’élève du baron de Maubert? 

Émilie s’aperçut du trouble du jeune homme, sans 
savoir à quoi l’attribuer. 

— Est-ce que je vous fais peur? lui demanda- t-elle en 
riant. 

— Peur ! répondit vivement Raphaël. Oh 1 mademoi- 
selle, vous ne le croyez pas!... 

— Dame! on le dirait à vous voir... 

— C’est que... balbutia Raphaël, j’ai une prière à 
vous adresser... 

— Une prière?... répéta Émilie avec étonnement; une 
prière?... à moi?... 

— Oui, mademoiselle... 

— Et laquelle ? 

— Vous allez me trouver bien bizarre... bien étrange... 
Vous allez peut-être me croire fou... Mais, au nom du 
ciel, ne vous offensez pas de ma hardiesse... 

— Mon Dieu, monsieur Louis, parlez vite! savez-vous 
que vous m’éffrayez avec tous ces préambules?... 

— Votre père vient de sortir, mademoiselle... 

— Oui, comme tous les jours, pour ses affaires... 

— Je vous supplie, mademoiselle, de ne pas quitter 
un seul instant cette maison jusqu’au retour de votre 
père... 
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— Ah çà! demanda Emilie avec un peu de hauteur, 
est-ce que j’ai l’habitude d’aller me promener toute seule? 

— Non, sans doute, mais ce qui n’arrive pas un jour 
peut arriver un autre... que sais-je, une emplette à faire, 
un instant d’ennui, un mouvement de curiosité, peuvent 
nécessiter à vos yeux une course dans le voisinage. 

— Eh bienl où serait le mal? 

— Ne me questionnez pas, mademoiselle, et, je vous 

en conjure à genoux, accordez-moi ce que je vous de- 
mande... > 

— De ne pas sortir de la maison?... 

— Oui, ou du moins de ne pas sortir sans m’en avoir 
prévenu ; je vous accompagnerais partout où vous vou- 
driez aller... 

— Je ne vous comprends pas. Vous redoutez donc un 
danger pour moi?... 

— Oui. 

— Quel danger? 

— Je n’en sais rien... mais je crois aux pressentiments 
et j’ai le pressentiment d’un malheur... 

La jeune fille sourit. 

— Je commence à penser, en effet, que vous êtes un 
peu fou!... 

— Ehl pensez-le si vous le voulez! que m’importe? 
mais on peut avoir pitié des fous, ayez pitié de moi !... 

Le trouble de Raphaël était tel, son émotion semblait 
si grande, qu’Émilie n’ayant aucun motif de refuser ce 
qu’il demandait, quoique cette demande lui parût ab- 
surde, répondit: 

— Puisque vous y tenez tant, monsieur Louis, je ne 
sortirai pas, avant le retour de mon père, du moins sans 
vous en avoir prévenu d’avance. 

— Vous me le promettez?... 

— Oui. 

— Oh! merci, merci, mademoiselle !... vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas savoir le bien que vous me 
faites!... 

Et Raphaël, le cœur soulagé d’un poids immense, re- 
tourna dans le cabinet où l’attendaient ses chiffres. 

— Pauvre garçon! se dit Emilie en le voyant sortir; 

son cerveau se dérange évidemment!... C’est dom- 
mage!... , 
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Et, sans y songer plus longtemps, elle reprit avec une 
verve nouvelle sa chanson interrompue. 

Une heure après le départ du fabricant, une voiture 
de place, attelée de deux chevaux qui semblaient bien 
fringants et bien vigoureux pour des chevaux de fiacre, 
s’arrêta à son tour devant la porte de la maison d’Isidore 
Potard. 

Une très-jeune femme descendit de ce fiacre que con- 
duisait un grand cocher de mauvaise mine, embossé, 
malgré la chaleur, dans un carrick volumineux et por- 
teur d’une barbe énorme. 

Cette jeune femme semblait fort jolie, malgré son 
extrême pâleur. 

Sa toilette était de la plus élégante simplicité. 

Elle s’adressa au concierge allemand, qui lui indiqua 
les ateliers, vers lesquels elle se dirigea tout aussitôt de 
son pied léger. 

— Je voudrais parler à mademoiselle Emilie Potard, 
dit-elle à l’un des ouvriers. 

On la conduisit à la chambre de la jeune fille. 

Emilie vint à sa rencontre et attendit que l’inconnue 
expliquât le but de sa visite. 

Cette explication ne se fit point attendre. 

— Mademoiselle, dit l’inconnue, ce que j'ai à vous 
apprendre nécessite le plus profond secret... Ne peut-on 
nous entendre?... 

— Personne ne nous écoute, madame, et personne ne 
peut nous entendre, répondit la jeune fille, étonnée plus 
que nous ne saurions le dire d’une semblable entrée en 
matière. 

L’étrangère prit les deux mains d’Émilie et les serra 
dans les siennes de l’air d’une affectueuse compassion. 

L’étonnement d’Émilie redoublait. 

A cet étonnement se joignait un commencement 
d’effroi. 

— Mon Dieu ! madame, demanda-t-elle vivement, qu’y 
a-t-il, qu’y a-t-il donc?... 

— Du courage, ma pauvre enfant!... murmura la 
jeune femme. 

— Du courage?... répéta Émilie. 

— Vous en aurez besoin, 

t— Et pourquoi? 
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— Je vous apporte de mauvaises nouvelles. 

— A moi? 

— Je viens, comme une messagère sinistre, vous an- 
noncer un malheur... 

— Un malheur! je n’en crains aucun, madame, pourvu 
qu’il ne s’agisse pas de mon père... 

— Hélas! mon enfant, il s’agit de lui... 

Les joues roses d’Étnilie devinrent à l’instant même 
aussi pâles que celles de la femme qui lui parlait. 

— Ah! madame, murmura-t-elle, vous voyez bien 
que vous me faites mourir!... qu’est-il arrivé à mon 
père?... je suis forte... j’ai du courage... je puis, je veux 
tout entendre, mais, je vous en conjure, parlez! parlez 
vite!... 

— Voici une lettre de votre père, répondit l’inconnue ; 
lisez, ma pauvre enfant... 

Et elle tendit à Emilie un papier plié à la hâte et fermé 
avec une épingle en guise de cire. 

Ce papier ne contenait que quelques lignes. 

Ces lignes étaient écrites au crayon et d’une écriture 
fort tremblée, dans laquelle cependant Émilie crut au 
premier coup d’œil reconnaître celle de son père. 

Pendant un instant un voile épais sembla s’interposer 
entre les regards de la jeune fille et le papier qu’elle 
tenait à la main. 

Il lui fut d’abord impossible de distinguer un seul 
mot. 

Mais enfin ce voile tomba et Émilie, à travers ses 
larmes, parvint à lire la lettre que nous allons reproduire 
dans le chapitre suivant. 


XXIV • 

LA LETTRE. y 

Voici ce que contenait la lettre remise à Émilie par 
l’inconnue : 

« Un grand danger me menace, ma chère enfant. 

« Je n’ai ni le temps ni la liberté de te dire quel est 
ce danger. 

« Mon seul espoir est en toi... 

« Il faut que tu viennes à mon aide... 
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« Il faut que tu m’apportes un secours immédiat... 

« La personne qui veut bien se charger de te remettre 
cette lettre est digne de toute ta confiance. 

« Accompagne-la sans hésitation. 

« Ne perds pas une minute, chère enfant, pas une se- 
conde. 

« Une heure de retard causerait ma perte. 

« Le salut est dans la promptitude. 

« Hâte-toi donc, si tu aimes ton père. 

« Ne montre cette lettre à qui que ce soit. 

« Ne parle à personne ni de ce que je t’écris, ni de la 
démarche que tu vas faire. 

« Le mystère le plus impénétrable est de nécessité 
absolue. 

« Une indiscrétion et un retard, je te le répète, per- 
draient tout. 

« Viens donc, mon enfant, viens, je t’attends avec une 
profonde impatience. 

« Ton père qui t’aime, 

« Isidore Potard. » 

Émilie, après avoir lu, laissa tomber de ses mains le 
papier fatal. 

L’inconnue le ramassa vivement, le plia et le mit dans 
sa poche. 

La jeune fille semblait pétrifiée par la stupeur et l’é- 
pouvante. 

Elle chancelait et sa pâleur devenait d’instant en in- 
stant plus intense. 

L’inconnue s’approcha d’elle et la soutint avec un geste 
caressant. 

Émilie releva la tête. 

— Mon Dieu !’ murmura-t-elle, mon Dieu!... 

— Du courage, pauvre enfant! répéta l'inconnue. 

— Au nom du ciel! s’écria la jeune fille, qu’est-il ar- 
rivé, madame, et quel danger menace mon père?... 

— Comment pouvez-vous m’interroger, répondit l’é- 
trangère d’un ton de reproche, quand vous savez que 
votre père vous attend et que d’un moment à l’autre le 
péril grandit pour lui?... 

— Vous avez cent fois raison, madame, menez-moi 
auprès de mon oère... courons. 
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— Oui, mon enfant, venez, venez vitel 

Emilie mit à la hâte un chapeau. 

Elle jeta un petit châle sur ses épaules. 

Puis elle se disposa à suivre la jeune femme qui déjà 
ouvrait la porte de la chambre pour sortir. 

Mais soudain elle s’arrêta. 

Eile venait de se souvenir de sa promesse à Raphaël. 

L’inconnue s’aperçut de ce mouvement d’hésitation. 

— Qu’attendez-vous donfe? demanda-t-elle avec une 
impatience mal dissimulée. 

— Madame, répondit Emilie, il faut que je parle à 
quelqu’un. 

— A qui? 

— A un employé de mon père. 

— Pourquoi faire, mon Dieu? 

— Pour le prévenir. 

— Le prévenir, dites-vous? 

— Oui, de ma sortie. 

— Êtes-vous folle 1 s’écria la jeune femme dont les 
traits prirent une expression étrange. 

— Non, madame, jene suis pas folle, mais j’ai promis... 

— Promis de prévenir si vous sortiez?... 

— Oui, madame. 

— Mais, malheureuse enfant, vous n’avez donc pas lu 
la lettre de votre père?... Vous n'avez donc pas compris 
qu’il vous ordonne de ne parler à qui que ce soit au 
monde ni de la lettre qu’il vous a écrite, ni de la dé- 
marche que vous allez faire!... Vous n’avez donc pas 
compris que votre hésitation dans ce moment est contre 
nature et parricide!... 

— Parricide! s’écria Émilie avec horreur. 

— Sans doute, dit vivement l’inconnue pour ajouter 
encore à l’effet qu’elle venait de produire. En ne vous 
hâtant pas, vous tuez votre père!.... 

Émilie se sentit vaincue. 

Cependant eile murmura d’une voix presque indis- 
tincte : 

— Louis Dubourg garderait bien le secret... Laissez- 
moi lui parler... 

L’inconnue ne se contint plus. 

Ses grands yeux noirs étincelèrent et elle fit un geste 
de menace. 
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— Parlez à qui vous voudrez, fille sans cœur! s’écria- 
t-elle. Livrez à ceux qui ont votre confiance un secret 
d’où dépend la vie de votre père! mais ne comptez plus 
sur moi pour vous conduire à lui... Je repars seule, et 
)e lui dirai que vous avez refusé de me suivre!... 

L’inconnue ouvrit la porte et sortit. 

Émilie, fondant en larmes, se précipita sur ses traces. 

Elle la rejoignit et, s’attachant à son bras, elle bal- 
butia à travers ses larmes : 

— Soyez bonne et indulgente pour mon désespoir:.. Je 
m’abandonne à vous, madame, faites de moi ce que vous 
voudrez... 

L’éclair du triomphe passa dans les regards de l’in- 
connue. 

Ses lèvres ébauchèrent un sourire fugitif. 

Et elle répondit en entraînant Émilie : 

— Venez donc, alors! Venez vite!... 

Le cocher du fiacre était debout à côté de la portière 
et tenait cette portière toute ouverte. 

Les deux femmes montèrent. 

Le cocher se hissa rapidement sur son siège. 

Puis les deux chevaux, dont nous avons signalé pré- 
cédemment les qualités exceptionnelles, partirent au 
grand trot. 

L’inconnue avait baissé les stores sous le prétexte 
assez plausible d’empècher les regards indiscrets des 
passants de pénétrer dans l’intérieur du tiacre. 

Émilie, aussitôt que la voiture se fut mise en mouve- 
ment, demanda : 

— Maintenant, madame, que mes questions ne peu- 
vent plus retarder notre arrivée auprès de mon père, ne 
voulez-vous pas me dire quel est le danger qui le me- 
nace et d’où vient ce danger?... 

— Peut-èlre ne le devrais-je pas... 

— Oh! je vous en supplie... 

— Eh bien! soit. N’avez-vous jamais remarqué, ditcs- 
moi, que votre père s’occupât de politique? 

— Non, madame, je n’ai jamais remarqué cela... et 
d’ailleurs les affaires de mon père lui laissaient bien peu 
de temps pour penser à autre chose... 

— Celte ignorance dans laquelle vous êtes restée 
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prouve que votre père savait cacher ses menées, en ha- 
bile conspirateur qu’il était... 

— Mon père!... un conspirateur!... murmura Émilie-, 
ohl madame, c’est impossible! 

— Rien n’est plus vrai, cependant, ma pauvre enfant... 
Votre père était l’un des membres principaux d’une so- 
ciété secrète organisée dans le faubourg Saint-Antoine 
pour le renversement de la royauté... Le complot, téné- 
breusement ourdi, ne devait point tarder à éclater quand 
la police a tout découvert... I/homme qui ce matin est 
venu chercher votre père, sous le prétexte d’aller avec 
lui visiter une maison à Fontenay-aux- Roses, était 
un agent déguisé... A cette heure votre père est pri- . 
sonnier, et, comme les rois ne pardonnent guère aux 
complots qui s’attaquent à eux, sa vie est sérieusement 
menacée... 

Émilie était hors d’état de comprendre combien étaient 
ridicules et dénués de toute vraisemblance les contes que 
lui faisait sa compagne. 

Elle écoutait tout avec une crédulité aveugle. 

Son désespoir grandissait à chaque mot. 

Elle éclatait en sanglots et elle se tordait les mains en 
répétant : 

— Mon père en prison!... mon père menacé de mort!... 
Oh! mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!... 

— Du courage, ma chère enfant, lui dit la jeune 
femme ; je vous répète que rien n’est désespéré et que 
vous pouvez encore sauver votre père... 

— Mais comment, madame?... Comment?... 

— Il vous l’apprendra lui-même. 

— Ne cherchez-vous point à me donner un faux es- 
poir pour calmer un peu ma douleur? 

— Non! je ne vous dis que ce qui est vrai... 

— Verrons-nous bientôt mon père?... 

— Aussitôt que nous serons arrivées. 

— Et arriverons-nous bientôt? 

— Oui, bientôt. 

L’inconnue semblait ne répondre qu’avec contrainte et 
malaise aux questions qui lui étaient adressées. 

Émilie se tut. 

La voiture roulait toujours. 
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XXV 

LES PRESSENTIMENTS DE RAPHAËL 

Dix minutes environ après le départ des deux femmes, 
on vint prévenir Raphaël, qu’on regardait presque 
comme faisant partie de la famille, que l’un des fournis- 
seurs de la maison venait présenter une facture. 

Raphaël, depuis quelque temps, cumulait fes fonctions 
de caissier avec celles de teneur de livres. 

— Dites à mademoiselle de vérifier la facture et je 
paierai, répondit-il. 

— Mamzelle Mélie est sortie, répliqua l’ouvrier. 

— Sortie!! répéta Raphaël. 

— Oui, monsieur. 

— C’est impossible 1 

— Je l’ai vue. 

— Vous?... 

— Moi et tous les camarades de l’atelier. 

— Certainement vous vous trompez, Nicolas!... 

— Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ils sont 
quarante, là, à côté, qui peuvent vous affirmer comme 
moi... 

— Oui, mais sans doute elle a passé par les ateliers 
pour aller dans une autre partie de la maison?... 

— Ça ne me fait guère cet effet-là... elle avait mis 
son chapeau et son châle. 

— Etait-elle seule? .. 

— Non, il y avait quelqu’un avec elle. 

— Quelqu’un! s’écria Raphaël. Qui donc? 

— Une dame que je ne connais pas. 

— Jeune? 

— Oui. Elles marchaient très-vite toutes les deux. 
Mamzelle Mélie paraissait très-troublée; je lui ai dit 
bonjour èn passant, elle a eu l’air de ne pas m’entendre 
et elle ne m’a pas répondu... 

— Y a-t-il longtemps de cela, Nico'as? 

— Oh I il n’y a pas un quart d’heure. 

— C’est bien, allez... 

— Que faut-il dire au marchand pour sa facture?... 

— Qu’il n’y a personne... qu’il revienne... ce 'que 
vous voudrez, enfin.. 
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— Oui, monsieur Louis. 

L’ouvrier sortit. 

Raphaël, demeuré seul, se laissa tomber sur un siège 
en proie à un désespoir d’autant plus terrible qu’il était 
muet et concentré. 

Ses pressentiments sinistres se trouvaient donc réalisés 
à l’improviste. 

Car, dans son esprit, il n’y avait pas l’ombre d’un 
doute sur la cause secrète de ce qui venait de se passer. 

La vérité lui apparaissait lumineuse. 

Emilie était enlevée. 

Cette femme qu’elle avait suivie agissait à coup sûr 
pour le compte du marquis de Chàteaudieu. 

Mais comment la jeune fille avait-elle pu oublier la 
promesse que, deux heures auparavant, elle venait de 
lui faire à lui-même?... 

D’où venait cette vive émotion que les ouvriers de 
l’atelier avaient remarquée sur son visage?... 

Tombait-elle tête baissée dans un piège, ou bien sui- 
vait-elle de propos délibéré l’entremetteuse d’un séduc- 
teur?... 

L’esprit du pauvre Raphaël se perdait dans ce dédale 
de suppositions, dans cet océan de conjectures. 

De quelque côte qu’il se tournât, son cœur se dé- 
chirait aux épinçs du doute et de l’angoisse. 

Il cacha sa tête dans ses mains et des larmes amères 
coulèrent à travers ses doigts crispés. 

Mais, soudain, il se reprocha ces larmes comme une 
faiblesse et presque comme un crime. 

— Ce n’est pas le moment de pleurer, se dit-il, c'est 
le moment d’agir!... 

Il prit son chapeau et s’élança comme un fou jusqu’à 
la porte de la rue. 

Là il trouva un petit apprenti de douze ou treize ans, 
qu’on avait envoyé faire une commission et qui, au 
lieu de rentrer à l’atelier aussitôt après sa course faite, 
s'amusait à jouer au bouchon aveedesgamins de son âge. 

L’apprenti, à la vue de Raphaël, eut peur de recevoir 
des reproches mérités et voulut s’esquiver. 

Mais le jeune homme le retint. 

— Alfred, lui dit-il, voilà dix sous, réponds-moi la vé- 
rité... 
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— Soyez tranquille, inoasieur Louis, je vous répoudrai 
mieux qu’à confesse... 

— Y a-t-il longtemps que tu es là? 

— Un gros quart d’heure à peu près. 

— Alors tu as vu sortir mademoiselle Émilie? 

— Certainement que je l’ai vue... 

— Avec qui était-elle? 

— Avec une petite dame bien gentille. 

— Par où ont-elles passé en s’en allant d’ici? 

— Dame! elles ont monté dans un liacre qui les at- 
tendait devant la porte. 

— Te souviens-tu du numéro de ce fiacre ? 

— Ma loi! non, je n’ai pas fait attention. Tout ce que 
je sais, c’est qu’il était très-grand, tout jaune, avec des 
chevaux gris et un cocher qui avait une longue barbe 
et qui était vilain comme le derrière d’un pauvre 
homme... 

— Quel chemin ce fiacre a-t-il pris? 

— Il a pris par là... 

Et le gamin indiquait le chemin qui conduisait dans 
la direction de la place de la Bastille. 

— Les chevaux allaient-ils vite ou lentement? 

— Au galop, monsieur Louis, au galop 1 Je n’ai jamais 
vu des chevaux de liacre aller de ce train-là... 

L’apprenti ne pouvait en apprendre davantage à Ra- 
phaël, puisque c’était tout ce qu’il savait. 

Le seul renseignement de quelque importance que le 
jeune homme eût obtenu était le signalement du fiacre, 
du cocher et des chevaux. 

Il résolut d’en tirer parti. 

Il prit une voiture à son tour, paya largement et se 
fit conduire ventre à terre à l’hôtel Chàteaudieu. 

Aucune voiture n’était arrivée en face de la porte. 

Raphaël s’adressa à un commissionnaire qui station? 
nait à peu de distance. 

Il mit cinq francs dans la main de cet homme. 

— Mon ami, lui demanda-t-il, n’avez-vous pas vu, 
tout à l’heure, une voiture entrer dans la cour de 
l’hôtel?... 

— Une voiture, monsieur? répéta le commissionnaire 
en secouant la tête, je n’en ai point vu... 

— Rappelez vos souvenirs, mon ami!... 
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— Oh! je me souviens bien, monsieur... 

— Il s’agit d’un fiacre jaune attelé de chevaux gris... 

— Ni fiacre jaune ni chevaux gris, j’en suis aussi sûr, 
monsieur, que je le suis d’être né à Saint-Flour (Cantal)... 
La seule voiture qui ait passé aujourd’hui sous la porte 
est celle de monsieur le marquis qui s’en allait en 
voyage, avec quatre chevaux de poste, deux postillons et 
des quantités de grelots... 

— Le marquis de Châteaudieu est parti, dites-vous? .. 

— Oui, monsieur. 

— Aujourd’hui? 

— Ce matin, sur le coup de dix heures. 

Raphaël ne savait que penser. 

Se serait-il trompé dans ses conjectures? 

M. de Châteaudieu aurait-il réellement quitté Paris, 
ainsi que l’affirmait le commissionnaire? 

Cela était possible, après tout. 

Peut-être Raphaël, en retournant au faubourg Saint- 
Antoine, allait-il trouver Émilie revenue au logis après 
une absence très-courte et très-naturelle. 

Ces pensées consolantes rafraîchirent un peu le sang 
du jeune homme. 

Il sentit son cœur battre plus librement dans sa poi- 
trine oppressée. 

Cependant il alla frapper à la porte de l’hôtel. 

Cette porte s’ouvrit sans difficulté. 

Le suisse auquel il avait parlé trois ou quatre jours 
auparavant ne le reconnut pas et lui demanda ce qu’il 
voulait 

— M. le marquis de Châteaudieu est-il en son hôtel? 
dit Raphaël dont la voix tremblait. 

— Non. 

— J’ai à lui parler. 

— Vous repasserez. 

— Quand? 

— Quand M. le marquis sera de retour. 

— U est donc en voyage? 

— Oui. 

— Pour longtemps? 

— Je n’en sais rien. 

— Depuis quand est-il parti? 

— Depuis ce matin. 
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— Va-t-il bien loin? 

— En Bourgogne, dans une de ses terres. 

— Je vous remercie, monsieur, de votre complaisance; 
je ne manquerai pas de revenir... 

Le suisse referma la lourde porte sur Raphaël. 

Ce dernier s'était convaincu par ses propres yeux que 
toutes les persiennes de l’hôtel étaient fermées comme 
quand une maison est déserte. 

Ainsi donc le marquis était parti réellement. 

Raphaël attendit encore un peu. 

Aucun fiacre ne s’arrêta ni même ne passa dans la 
rue. 

Notre héros reprit, à pied, le chemin du faubourg 
Saint- Antoine. 

XXVI 

LE PAVILLON. 

Après avoir roulé pendant plus d’une heure, le ûacre 
qui contenait Émilie et l’inconnue s’arrêta. 

— Nous sommes arrivées, dit l’inconnue. 

En même temps, le cocher descendit de son siège. 

Il vint ouvrir la portière. 

La compagne d’Émilie descendit la première. 

Puis elle tendit la main à la jeune fille pour l’aider à 
franchir le marchepied. 

Une fois à terre, Emilie regarda autour d’elle. 

Elle se trouvait dans un endroit complètement désert. 

A gauche, d’immenses terrains vagues et deux ou 
trois maisons en construction dont les travaux étaient 
interrompus. 

A droite, un mur de clôture, au-dessus duquel s’éle- 
vaient les cimes verdoyantes de grands arbres. 

En face de l’endroit où s’était arrêté le fiacre, une 
petite porte peinte en gris était pratiauée dans ce mur. 

L’inconnue tira un bouton de cuivre habilement dis- 
simulé entre les jointures de deux pierres de taille. 

On entendit aussitôt le bruit vague d’une clochette 
' qui retentissait dans le lointain. 

Mais, sans doute, quelqu’un placé dans l’intérieur 
tout auprès de la porte n’attendait que ce signai, car 
au même instant la porte tourna sur ses gonds et s’ouvrit. 
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L’inconnue poussa Émile en avant et entra après elle. 

Jamais la fille d’Isidore Potard n’avait rêvé quelque 
chose de pareil au spectacle qui s'offrit alors à ses 
yeux. 

Elle se crut, au premier abord, transportée au milieu 
du paradis terrestre. 

Qu’on se figure un jardin immense et que des perspec- 
tives habilement ménagées faisaient paraitre plus grand 
encore. 

Partout de soyeux gazons d’un vert d’émeraude, om- 
bragés par le feuillage épais de frênes et de tilleuls sé- 
culaires. 

Au milieu de ces pelouses, un bassin de marbre blanc 
où deux beaux cygnes se poursuivaient pour une lutte 
amoureuse. 

Les pieds d’Émilie foulaient sur les allées le sable le 
plus fin. 

Ces allées semblaient enchâssées dans une mosaïque 
de velours et d’émail, car de chaque côté des myriades 
de fleurs magnifiques étalaient leurs nuances varices à 
l’infini et embaumaient l’atmosphère de leur parfum doux 
et subtil. 

Çà et là, dans les éclaircies de la verdure, de blanches 
statues offraient leurs formes grecques aux baisers du 
soleil. 

Tout cet ensemble était magique. 

— Mon Dieu, madame, où sommes-nous donc? de- 
manda Emilie à sa compagne. 

Cette dernière répondit aussitôt : 

— Nous sommes chez la personne de qui dépend le 
sonde votre père... 

— Et cette personne, quelle est-elle ? 

— Vous le saurez bientôt. 

— Ne pouvez-vous donc me le dire dès à présent ? 

— Non. 

— Mais mon père est-il ici? 

— Sans doute. 

— Vais-je le voir? 

— Je le pense. 

— Hâtons-nous donc, madame, je vous en supplie... 

— Je le souhaite autant que vous ; venez, mon en- 
fant... 
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Et les deux femmes suivirent rapidement les détours 
de l’une des allées du jardin, précédées par le laquais 
qui leur avait ouvert la porte. 

Au bout de quelques minutes de marche, elles attei- 
gnirent un petit bois de marronniers qui, tout couverts 
de leurs belles grappes blanches et roses, ressemblaient 
à des bouquets gigantesques. 

Derrière ce petit bois s’élevait un pavillon, haut d’un 
seul étage et bâti en briques rouges, avec les angles, 
les corniches et les encadrements des portes et des fenê- 
tres en pierre vermiculée. 

L’effet de ce pavillon était ravissant au milieu des 
masses de verdure qui mettaient en valeur, par l’oppo- 
sition, ses tons vifs et colorés. 

Trots grandes portes vitrées ouvraient sur le jardin et 
donnaient accès dans le vestibule. 

Ce vestibule, dont les dalles disparaissaient sous une 
natte chinoise, ressemblait à une serre. 

Il y avait des fleurs partout. 

Des gerbes de fleurs à l’entour des murailles. 

Des potiches remplies de fleurs sur des consoles de 
forme rustique. 

Des guirlandes de fleurs tombant de vases de terre 
cuite suspendus au plafond par des chaînes de fleurs. 

Titania, la fée des jardins, aurait choisi ce vestibule 
pour sa salle du trône. 

Les deux femmes entrèrent. 

Arrivée là, l’inconnue dit à Émilie : 

- Je vous quitte, mon enfant... 

- Comment, madame, vous me laissez seule?... de- 
manda vivement la jeune lille. 

— Il le faut. 

— Mais pourquoi?... 

— Votre entrevue avec la personne de qui je vous ai 
parlé doit être sans témoins. 

— Cette entrevue va donc avoir lieu immédiatement?... 

— C’est probable. 

— Et mon pcre, quand le verrai-je?... 

— Vous saurez cela tout à l’heure. 

Puis l’inconnue, sans doute afin d’éviter de nouvelles 
questions, s’esquiva vivement par l’une des portes du 
vestibule. 
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Emilie resta un instant immobile, stupéfaite et épou- 
vantée de son isolement dans ce lieu étranger. 

Le valet qui n’avait pas quitté les deux femmes, niais 
en ayant soin cependant de se tenir toujours à une dis- 
tance assez grande pour que l’écho de leurs paroles ne 
put arriver jusqu’à lui, s’approcha alors d’Emilie. 

Il s’inclina d’abord devant elle. 

Puis il lui dit, du ton le plus respectueux : 

— Quand il plaira à mademoiselle, j’aurai l’honneur 
de la conduire... 

— Je vous s iis, répondit Emilie. 

— Alors je vais avoir l’honneur de montrer le chemin 
à mademoiselle... 

El, en effet, il précéda Emilie, ouvrant les portes de- 
vant elle. 

La jeune fille traversa ainsi deux pièces meublées 
avec un luxe inouï, dont la somptuosité n'excluait point 
une grâce galante et volup ueuse. 

La Iroisième, dans laquelle le laquais s’arrêta enfin, 
était un petit salon ou plutôt un boudoir. 

Ce boudoir, de forme ovale, était tendu en gros de 
Naples blanc à gros plis. 

Le pla'ond, peint à fresques par un des meilleurs 
élèves de Girodet, représentait le Triomphe de Galalhée. 

Quatre tableaux, quatre chefs-d'œuvre, auraient effa- 
rouché des regards ultra-pudiques par leur nudité un 
peu désordonnée. 

C’étaient : 

Une Bacchante , du Guide; 

Mars et Venus pris dans les filets de Vulcain , de 
l’Albane; 

Jupiter et Antiope , d’Annibal Carrache; 

Et, enfin, une Ërigone, de Covpel. 

Ces quatre tableaux produisaient l’effet le plus mer- 
veilleux sur la tenture blanche du boudoir. 

Les meubles et les rideaux étaient en magnifique ta- 
pisserie des Gobelins. 

Dans les embrasures des fenêtres, des jardinières en 
bois de rose étaient remplies de fieurs. 

Une table ronde, recouverte d’un tapis de velours 
blanc, supportait des livres et des albums splendidement 
reliés. 
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Sur un petit guéridon placé auprès de l’une des fe- 
nêtres se voyaient dans des assiettes de Japon des fruits, 
des biscuits, des confitures, deux petits pains dorés et 
appétissants, et, dans des carafes de cristal de Bohème, 
des vins d’une couleur si magnifique et d’une trans- 
parence telle, qu’on eût dit des pierres précieuses en fu- 
sion. 

Emilie, accoutumée à la simplicité plus que modeste 
du logis de son père, n’en pouvait croire ses yeux. 

Sans aucun doute, si la jeune fille n'eùt été préoccupée 
outre mesure par de tristes pensées, elle se serait aban- 
donnée avec bonheur aux chimères de son imagination 
en se persuadant qu’elle avait été transportée par un 
pouvoir mystérieux et occulte dans un de ces palais en- 
chantés dont les Mille et une nuits lui avaient fait de 
si merveilleux récits. 

Mais, hélas ! ce n’était guère le moment de sourire à 
des contes bleus. 

Emilie se reprocha même l’involontaire distraction 
apportée à son chagrin par la vue des objets extérieurs. 

Elle se dit qu’elle était venue là pour essayer de 
sauver son père et non dans un but d’admiration fri- 
vole. 

Et comme personne ne se présentait à elle, elle prit 
le parti de s'adresser au valet qui lui servait de guide. 

XXYII 

INCERTITUDES. 

— Monsieur... dit Emilie à ce domestique. 

— Mademoiselle me fait l’honneur de m’appeler? de- 
manda-t-il en s'avançant. 

— Est-ce ici que je dois attendre ? 

— Si cela convient à mademoiselle. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que cette pièce est à la disposition 
de mademoiselle, comme toutes les autres de ce pavil- 
lon... 

— Il est impossible, pensa Emilie, que mon père coure 
un danger aussi grand que cette femme me l’avait fait 
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craindre. On serait moins poli et moins attentif avec la 
fille d’un coupable. 

Puis elle ajouta tout haut : 

— Croyez-vous, monsieur, que j’attendrai longtemps? 

— Je ne comprends pas bien ce que mademoiselle 
me fait l’honneur de me demander, répondit le valet. 

— N’avcz-vous donc reçu aucun ordre à mon égard? 

— J’ai reçu l’ordre de recevoir mademoiselle au mo- 
ment où elle arriverait, de l’introduire ici, et de me con- 
sidérer comme attaché à son service... 

Ces derniers mots ne présentèrent aucun sens à l’esprit 
d’Émilie. 

Elle ajouta : 

— Ces ordres, c’est votre maître, n’est-ce pas, qui 
vous les a donnés? 

— Oui, mademoiselle. 

— Ne lui parlerai-je pas 

— Si, mademoiselle, sans aucun doute. 

— Ne devez-vous pas le prévenir que je suis ici? 

— Il le sait déjà, mademoiselle. 

— Comment? 

— Le coup de cloche auquel j’ai obéi en vous ouvrant 
la porte a prévenu mon maitre de l’arrivée de made- 
moiselle. 

— Et pensez-vous que votre maitre tardera beaucoup 
à m’accorder une audience? 

— Non, mademoiselle, je ne le pense pas. 

Émilie cessa de questionner. 

Le laquais se tut. 

Au bout d’un instant il ajouta : 

— Mademoiselle n’a pas besoin de mes services im- 
médiats? 

— En aucune façon. 

— Alors je me relire dans le vestibule, où j’attendrai 
les ordres de mademoiselle. Quand mademoiselle voudra 
me voir accourir, elle n’aura qu’à frapper un coup sur le 
timbre... Il y a là, sur celte table, quelques rafraîchisse- 
ments préparés pour mademoiselle. 

Le laquais s’inclina et sortit. 

Émilie resta seule. 

Elle s’assit machinalement, et elle se mit à penser à 
ce qu’il y avait d’étrange dans sa situation. 
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L’idée qu’elle était tombée dans un piège habilement 

• tendu ne se présentait pas encore à son esprit. 

Et cependant elle commençait à trouver plus que bi- 
zarre tout ce qui lui arrivait depuis une heure. 

Elle s’était attendue, au départ et pendant le trajet, à 
arriver dans quelque prison bien sombre, bien lugubre... 

A traverser des guichets ténébreux... 

A entendre grincer des clefs énormes dans de massives 
serrures... 

A voir sur son passage une armée de geôliers à figures 
rébarbatives et à costumes de mélodrame... 

Et enfin à tomber toute en larmes dans les bras de 
son père au fond d’un cachot humide et froid. 

Au lieu de cela, elle traversait des jardins en fleurs. 

Elle entendait des oiseaux chanter joyeusement. 

On l’introduisait dans un véritable palais. 

Et on la traitait avec autant d’égards que si elle en 
eût été la reine. 

• Qu’est-ce que cela voulait dire? 

Émilie ne le savait pas, et cependant elle se sentait à • 
demi rassurée sur le sort de son père. 

Était-il possible, en effet, qu’il arrivât malheur a 
quelqu’un au milieu de cette belle nature, de tout ce 
luxe, de toutes ces fleurs, de tous ces parfums? 

Mais, encore une fois, qu’est-ce que cela signifiait? 
que lui voulait-on? qu’allait-il se passer? 

L’esprit de la pauvre petite errait au milieu d’une 
foule de suppositions différentes, sans s’arrêter à au- 
cune. 

Cependant elle attendait depuis un quart d’heure. 

Personne n’était encore venu. 

L’impatience commençait à gagner Émilie. 

Elle se leva et s’approcha de l’une des fenêtres. 

Cette fenêtre donnait sur le jardin que nous avons 
décrit tout à l’heure. 

La jeune fille appuya son front contre la vitre et re- 
garda avec une muette extase ces belles fleurs, ces 
grands arbres, tout ce luxe de verdure, de soleil, de 
végétation. 

Quelques minutes se passèrent ainsi. 

Émilie vint auprès du guéridon sur lequel était placée 
la collation. 


Digitized by Google 


212 


CONFESSIONS D'UN BOHÊME. 


Elle admira la grosseur des fruits, leur coloris, leur 
velouté, mais elle ne toucha à aucun. 

Elle souleva l’une des carafes et fit jouer les rayons 
du soleil sur ses facettes lumineuses. 

Mais elle ne but pas une seule goutte de son contenu. 

Le temps passait. 

Émilie était toujours seule. 

Que signifiait cela? 

L’avait-on oubliée? 

Non, un pareil oubli était impossible. 

Émilie eut envie de frapper sur le timbre et d’appeler 
ainsi le valet pour l’interroger de nouveau. 

Mais elle n’osa pas. 

Elle préféra attendre encore. 

Sur la table ronde, nous le savons, il y avait des livres 
' et des albums. 

Ce pouvait être une distraction, un moyen d’activer 
un peu l’interminable lenteur des minutes. 

Émilie prit un de ces albums et commença à le feuil- 
leter. 

Les premiers dessins l’étonnèrent d’abord. 

Elle ne comprenait pas. 

Mais bientôt, malgré sa capdeur, il lui fut impossible 
de ne point deviner le sens de ce qu’elle voyait. 

Une épaisse rougeur monta à son visage. 

Son cœur se souleva de honte. 

Ses longues paupières s’abaissèrent sur ses beaux 
yeux. 

Elle ferma le livre et le jeta loin d’elle avec mépris et 
avec dégoût. 

Nos lecteurs devinent sans doute ce qui venait de 
blesser les chastes regards de la pauvre enfant. 

Les albums dont il s’agit étaient remplis de peintures 
obscènes. 

Un peintre licencieux avait reproduit avec une ef- 
frayante et lubrique vérité tous les raffinements de la 
luxure et du libertinage. 

Chaque page était un commentaire aux strophes de 
Pierre Arétin ou à la priapée de Piron. 

Émilie avait eu peur. \ 

Et, certes, il y avait de quoi. \ 

— Où suis-je donc? se demanda-t-elle; et quelle est 

I 

i 
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cette maison où de pareils objets viennent souiller les 
regards?... 

« Quoi! je vais me trouver ici, seule avec l’homme 
qui se complaît à de telles infamies?... 

« Ohl non, non! Et mon père, si réellement quelque 
péril le menace, ne consentirait point à être sauvé à ce 
prix. 

« Et d’ailleurs, ce péril n’existe pasl... 

« Je n’y crois pas! je n’y crois plus!... 

« Il faut que je sorte d’ici!... il faut que j’en sorte à 
l’instant !... » 

Emilie s'approcha de la cheminée et frappa sur le 
timbre. 

Le laquais ne se fit pas attendre. 

— Mademoiselle me fait l’honneur de m’appeler? de- 
manda-t-il. 

— Oui, répondit Emilie. 

Et elle ajouta : 

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous aviez reçu 
l’ordre de m’obéir? 

— En tout, mademoiselle. 

— Alors, ce que je vous dirai de faire, vous le ferez? 

— A l’instant même. 

— Eh bien! conduisez-moi hors d’ici... 

— Hors d’ici!... répéta le valet avec toute l’apparence 
de la stupéfaction. 

— Oui. Ne m’avez-vous point entendu? 

— J’ai eu l’honneur, au contraire, d’entendre made- 
moiselle à merveille... 

— Eh bien? 

— Quoi! mademoiselle veut quitter cette maison?... 

— Oui, je le veux. 

Le laquais se gratta l’oreille et ne répondit pas. 

XXVIII 

UNE CAGE DORÉE. 

Le silence et l’embarras de ce domestique portèrent 
au plus haut point l’impatience nerveuse de la jeune 
fille. 
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Elle Trappa du pied en s’écriant : 

— Je veux sortir d’ici!... j’en veux sortir à l’instant 
même!... 

Le laquais répondit de l’air le plus humble, mais qui 
cependant n’était point exempt d’une nuance de sour- 
noiserie : 

— Mademoiselle me demande la seule chose qu’il ne 
me soit pas possible de lui laisser faire... 

— Comment! vous avez reçu l’ordre de me retenir 
ici? 

— J’ai reçu cet ordre. 

— Ainsi, je ne suis pas libre? 

— Libre et maîtresse de vos actions dans l’intérieur 
de ce pavillon et dans le jardin qui en dépend, mais 
point au dehors... 

— Ainsi, j’ai été attirée ici par une ruse, et l’on m’y 
retient prisonnière? 

Le laquais s’inclina, mais ne répondit rien. 

L’émotion et l’épouvante d’Emilie devenaient ex- 
trêmes. 

Le sang refluait à son cœur et de son cœur remontait 
à sa tête, l’étourdissant et la suffoquant. 

Son visage était tantôt pâle comme un linceul, et tantôt 
se teignait des nuances ardentes de la pourpre. 

De grosses larmes perlaient sous ses paupières et 
commençaient à rouler sur ses joues. 

— Savez-vous bien, murmura-t-elle, savez-vous bien 
que cela est infâme?... 

Le laquais se tut et fit un geste qui ne signifiait abso- 
lument rien. 

La jeune flUu continua avec une exaspération crois- 
sante : 

— Je vous ai dit que je voulais sortir d’ici et j’en sor- 
tirai, malgré vous, malgré tout le monde 1... 

— Je ne crois pas que cela soit facile... répondit le la- 
quais en souriant. 

— Je crierai... j’appellerai à mon secoürs!... 

— Mademoiselle a la voix trop douce pour qu’elle sois 
entendue de bien loin... et d’ailleurs aucun danger ne 
menace mademoiselle... 

— Mais enfin je suis prisonnière... pourquoi?... 

— Ce n’est pas à moi qu’il appartient de répondre à 
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cette question... d’ailleurs je ne sais rien... je reçois des 
ordres auxquels j'obéis, voilà tout... 

— Et ces ordres, qui vous les donne? 

— Mon maître. 

— Quel est votre maître? 

— Il aura l’honneur de se nommer lui-même à made- 
moiselle, quand il le jugera convenable... 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Emilie, je n’ai jamais 
fait de mal à personne!... pourquoi donc veut-on m’en 
faire, à moi?... 

Et elle éclata en sanglots. 

— Que mademoiselle se rassure, se hâta de dire le 
domestique, j’ai l’honneur de lui affirmer que personne 
au monde n’est animé de mauvaises intentions à son 
égard... 

Mais Émilie ne l’entendit point. 

Elle se tordit les mains et elle poursuivit : 

— Et mon père!... mon pauvre père qui m’aime 
iant!... que va-t-il dire en ne me trouvant pas?... pau- 
vre père, s’il savait qu’on s’est servi de son nom pour 
perdre son enfant... il en mourrait!... il en mour- 
rait !... 

Un nouveau torrent de larmes vint la suffoquer et 
éteignit la parole dans sa gorge contractée. 

Émilie se sentait devenir folle. 

Le plus terrible de tous les périls planait au-dessus 
de sa tète, le péril inconnu... 

A tout prix elle voulait lui échapper. 

Ses regards, voilés de pleurs, s’arrêtèrent sur le valet 
qui, en face de ce désespoir, ne savait trop quelle con- 
tenance garder. 

— Oh! si je pouvais attendrir cet homme!... pensa- 
t-elle. 

Et elle s’approcha de lui, si touchante dans sa dou- - 
leur qu’elle devait sembler irrésistible. 

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix suppliante, vous ne 
pouvez pas me haïr, puisque vous ne me connaissez pas... 
vous voyez que je souffre... vous voyez que j'ai peur... 
Ayez pitié de moi et laissez-moi sortir d’ici... 

— Vraiment je le voudrais, mademoiselle, mais je no 
le peux pas, répondit le domestique avec embarras. 

— Dieu récompense ceux qui sont bons, poursuivit 
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la jeune fille en serrant dans ses petites mains les gros- 
ses mains gantées de blanc du valet; soyez bon, mon- 
sieur, soyez généreux, je prierai Dieu pour vous, et 
Dieu m’écoutera, j’en suis sûre... Vous êtes touché, 
n’est-ce pas ?... je le vois, je le sens... ne résistez pas au 
mouvement de votre cœur... conduisez-moi hors d’ici, 
venez, venez vite... 

Et elle essaya d’entraîner le domestique du côté du 
vestibule. 

Mais il résista respectueusement et répondit: 

— En vérité, mademoiselle, ce que vous me deman- 
dez là est impossible... 

— Mais pourquoi, mon Dieu?... pourquoi?... 

— Parce que tout s’y oppo-e, mon devoir et mon in- 
térêt... 

— Votre intérêt?.. Est-ce l’intérêt qui vous fait agir?... 
Voulez-vous de l’argent en échange de ma liberté? Te- 
nez, prenez déjà ma montre... c’est bien peu de chose, 
je le sais, mais vous aurez davantage, bien davantage... 
Conduisez-moi près de mon père... il est riche, mon 
père. Je lui dirai que vous m’avez sauvée... Je suis sa 
seule enfant, jugez s’il m’aime, monsieur!... Je lui dirai 
que vous avez eu pitié de moi, et tout ce que vous lui 
demanderez, je vous jure qu’il vous le donnera ! Vous 
acceptez ce que je vous propose?... vous consentez, 
n’est-ce pas? Ii est impossible que vous refusiez... Mais', 
au nom du ciel, dites-moi donc que vous acceptez ! 

Pendant un instant le domestique parut ébranlé. 

Il hésita. 

Le cœur d’Émilie ne battait plus, tant son anxiété 
était peignante en face de cette hésitation-. 

Le parti du valet fut bientôt pris. 

Il secoua négativement la tête et s’éloigna de quelques 
pas d’Émilie qui attendait les mains jointes. 

— Je suppl.e mademoiselle de ne pas insister davan- 
tage! dit-il. Je lui répète qu’il m’est impossible d’agir 
autrement que je ne le fais. 

Emilie avait espéré. 

Cet espoir lui échappait. 

Son cœur se brisa. 

Elle tomba sur une chaise, anéantie, presque ina- 
nimée. 
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En ce moment on entendit le bruit d’un pas dans les 
salons qui précédaient le boudoir où se passait la scène 
que nous venons de raconter. 

Le laquais tressaillit. 

— Et moi qui ai failli me laisser tenter! pensa- t-il. 
Double sot! triple imbécile!... L’argent me poussera 
donc toute ma vie à faire des sottises 1... 

Il ajouta tout haut : 

— Voici mon maître qui vient, mademoiselle ; je me 
retire... 

Et tout bas : 

— Ma foi ! je suis bien aise de m’en aller... Cette petite 
fille, avec ses beaux grands yeux, ses larmes et ses sup- 
plications, me faisait vraiment de la peine... C’est très- 
béte, mais c’est comme ça !... 

Il s’inclina de nouveau avec une souplesse qui faisait 
le plus grand honneur à la flexibilité de son épine 
dorsale. 

Il tourna sur les talons et sortit par une porte latérale, 
de manière à ne point se rencontrer avec la personne 
dont les pas s’approchaient. 

Emilie, en entendant le domestique lui dire ces mots : 
« Voilà mon maitre qui vient, mademoiselle... » avait 
semblé frappée par une de ces commotions électriques 
qui galvanisent un cadavre. 

Elle s’était brusquement levée de son siège et elle 
attendait. 

Le nouveau venu entra. 

XXIX 

LES FACÉTIES DU CRIME. 

Raphaël, nous le répétons, s’était éloigné à demi ras- 
suré de l’hôtel Châteaudieu. 

Il avait repris le chemin du faubourg Saint- Antoine, 
espérant trouver Emilie de retour. 

Cet espoir fut déçu. 

On n’avait pas revu la jeune fille. 

Cette nouvelle fut un coup terrible pour Raphaël. 

Cependant il essaya de se rassurer par la réflexion. 

— C'est à peine, se dit-il, s’il y a une heure et demie 
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qu’Euuiio a quitté la maison. Celle course pour laqu- lie 
on est venu la chercher avait sans doute un but de 
quelque importance... Elle aura été retenue plus long- 
temps qu'elle ne le croyait elle-même... D’une minute 
à l’autre elle va rentrer... il est impossible qu’elle ne 
rentre pasl... 

Sa raison partait ainsi et il s’efforcait d’en écouter la 
voix. 

Mais son cœur ne croyait pas un mot de ce que disait 
sa raison. 

Le malheureux garçon semblait fou. 

Il allait sans cesse de l’atelier à la porte de la rue, 
épiant le passage de toutes les voitures et espérant tou- 
jours que l’une d’elles allait s’arrêter et qu’Émiiie en 
descendrait. 

Une heure s’écoula ainsi. 

Cette heure parut un siècle à Raphaël. 

A chaque minute qui succédait à une autre minute, 
il sentait ses angoisses s’augmenter, ses terreurs s’a- 
grandir. 

Il était à peu près dans la situation d’un homme sus- 
pendu par une corde frêle au-dessus d'un abîme et qui 
voit cette corde craquer et se rompre peu à peu. 

Cependant, dans cette longue agonie, il y eut une se- 
conde d’ineffable bonheur. 

Un fiacre jaune, tout à fait pareil à celui dont l’apprenti 
avait fait la description, s’arrêta devant la porte. 

Raphaël poussa un cri de joie. 

— . Enfin ! dit-il, enfin! 

Et il étendit les bras pour y recevoir Emilie. 

Déception! 

Ce n’était pas elle. 

C’était Isidore Potard, son père. 

Isidore Potard, pâle, défait, le front soucieux, les lè- 
vres contractées, le regard menaçant. 

— Sait-il donc déjà quelque chose? se demanda tout 
bas Raphaël. 

Le fabricant paya son cocher. 

Puis il s’approcha vivement de notre héros. 

— C’est scandaleux! murmurait-il; c’est inouï! C’est 
à ne pas y croire!... J’aurai justice d’une pareille mysti- 
fication! 
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— Une mystification I... répéta Raphaël en lui-même; 
que veut-il dire ? 

Isidore Potard ne le laissa pas longtemps dans cette 
ignorance. 

— Savez-vous ce qui m’arrive, mor, cher Louis? s’é- 
cria-t-il. 

— Quoi donc? demanda Raphaël. 

— Au l'ait, vous ne pouvez pas savoir... reprit le fabri- 
cant; mais je vais vous l’apprendre... C’est une infamie, 
tout bonnement! Mais je ne prendrai pas la chose avec 
patience, soyez-en convaincu! On ne tardera guère à 
savoir que l’on ne se joue pas impunément de moi !... 

Raphaël était sur des charbons ardents. 

Peut-être ce qu’Isidore Potard avait à lui dire aurait-il, 
de près ou de loin, quelque rapport avec la disparition 
d’Émilie. 

— Eh bien! monsieur Potard, fit-il, j’attends avec im- 
patience. 

— Figurez-vous, mon ami, continua le fabricant, figu- 
rez-vous que je devais visiter aujourd’hui une maison 
de campagne à Fontenay-aux-Roses... Je crois vous 
avoir parlé de cela... 

— Oui, oui, vous m’en avez parlé 1... 

— Le soi-disant propriétaire de cette maison était un 
prétendu comte de Saverne... Ah! le coquin! ah! le ban- 
dit!... mais j’aurais dû me douter de quelque chose, à 
voir tous les embarras qu’il faisait!... 

— Ensuite, monsieur Potard! ensuite?... 

— Nous parlons ce matin dans la voiture de ce comte... 
je dis sa voiture!... je parierais bien qu’elle n’était pas 
plus à lui que son titre; titre d’emprunt, voiture de 
louage!... 

— Arrivez au fait, je vous en conjure!... 

— M’y voici, mais que voulez-vous? la colère et l’in- 
dignation m’entrainent malgré moi... 

« Donc nous partons, nous allons bon train et nous 
arrivons à Fontenay. 

« Au coin d’une des rues du village, le comte crie à 
son cocher d’arrêter. 

« — Mon cher monsieur Potard, me dit-il, veuillez 
prendre la peine de descendre... » 

« Je descends. 
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« — Je vais à cent pas d’ici, jusque chez le notaire 
du pays, pour un renseignement, poursuit le comte ; je 
ne veux pas vous faire attendre, prenez cette rue, puis 
tournez à droite : la première maison que vous verrez, 
entre cour et jardin, avec une grille à fers de lances do- 
rés, est la mienne; un domestique qui m’attend et auquel 
vous direz que vous me précédez de cinq minutes vous 
ouvrira la porte et vous commencerez votre travail... 

a Comme bien vous pensez, je réponds : 

« — Oui, monsieur le comte... 

« J’enfile bravement la rue et je tourne à droite, ainsi 
que me l’avait dit le scélérat. 

« Je vais... je vais, droit devant moi, pendant fort 
longtemps... v 

« Aucune trace de maison entre cour et jardin, avec 
grille et fers de lances... 

« Je vais encore... 

« Toujours rien. 

« Je questionne. 

« On ne sait pas ce que je veux dire. 

« Je pense que j’ai mal compris les indications du comte. 

« Je reviens sur mes pas. 

« Je regagne la grande rue où j’avais laissé la voiture 
et les gens de M. de Saverne. 

« Plus de voiture. 

« J’attends un quart d’heure. 

« Personne. 

« Je demande où demeure le notaire, j’arrive chez lui, 
je m’informe et j’apprends de la façon la plus positive 
qu’aucun comte de Saverne ne vient d’acheter une mai- 
son de campagne à Fontenay-aux-Roses, où il n’y en a 
pas à vendre !... 

« Jugez de ma colère, mon cher Louis!... 

« J’étais trompé 1 dupé! bafoué! mystifié! il n’y avait 
pas à en douter !... 

« Mais par qui?... 

« Mais pourquoi?... 

« Dites-moi, mon cher Louis, comprenez-vous quel- 
que chose à cela ?... 

— Oui!... oui!... s’écria RaphaSl, je comprends!... je 
comprends tout!... et maintenant la lumière se fait!... 

— La lumière!... quelle lumière? . 
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— Voiis ne devinez pas dans quelle intention on em- 
ployait la ruse et le mensonge pour vous emmener à 
Fontenay aux-Roses?... 

— Eh! non, puisque je vous le demande... 

— On voulait vous éloigner de chez vous! 

— Dans quel but?... 

— Dans le but de proüier de votre absence!... 

— Pourquoi faire?... 

— Armez-vous découragé, monsieur Potard... il vous 
reste un malheur à apprendre... 

— Un malheur?... 

— Oui, un malheur terrible! on voulait vous voler!... 

— Et l’on m’a volé?... 

— Oui. 

— Quoi donc?... 

— Votre plus précieux, votre seul véritable trésor... 

— Louis... Louis!... que voulez-vous dire?... Mon Dieu! 
vous me faites peur!... 

— On vous a volé votre fille!... continua Raphaël. 

— Ma fille! répéta le malheureux père en se Irappant 
le front d’un geste désespéré, ma fille!... oh ! ce n’est 
pas vrai!... .N’est-ce pas, ce n’est pas vrai?... 

— Mademoiselle Emilie a disparu!... 

— Disparu!... Mais quand?... mais comment?... 

— Quand? deux heures après votre départ... 

« Comment? une femme est venue... une étrangère- 
une inconnue... elle a demandé votre fille; elles ont eu 
ensemble un fort long entretien. Toutes deux sont sor- 
ties ensemble; aucune d’elles n’a reparu... 

— Ma fille... mon Émilie... mon enfant... disparue!... 
enlevée!... s’écria Potard avec un accent déchirant. Oh! 
ce n’est pas possible!... je ne peux pas... je ne veux pas 
y croire !... Louis, mon cher Louis, mon ami, dites-moi, 
que dois-je espérer?... que dois-je craindre, mon Dieu!... 

— Eh! le sais-je moi-même?... répondit Raphaël avec 
une irritation presque brutale. Quand je vous ai dn de 
prendre garde. . quand je vous ai averti que je pressen- 
tais un danger... vous m’avez répondu quej’étuis lou'... 
Malheureusement vous vous trompiez!... le fou était 
prophète!... 

— Ne m’accablez pas... murmura Potard. Vos reproches 
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sont justes, mais ils me tuentl... Unissez-vous à moi 
plutôt pour retrouver ma fille... 

— Ai -je une autre pensée?... s’écria Raphaël. 

— Mais pourquoi, murmura Potard aveuglé par l’é- 
goïsme paternel, pourquoi, puisque vous saviez tout, 
n’avez-vous rien l'ait encore? 

— Voilà que vos reproches sont injustes et cruels 1 ré- 
pondit notre héros : d’abord j’ai agi déjà, autant que je 
l’ai pu faire... et puis je n'étais sur de rien... la sortie de 
votre fille pouvait, à tout prendre, s’expliquer d’une fa- 
çon naturelle et qui n’aurait rien eu d’inquiétant... Vo- 
tre récit de tout à l’heure me prouve seul jusqu’à l’évi- 
dence que la malheureuse enfant tombait à son insu 
dans un horrible traquenard... 

— El maintenant, maintenant, qu’allons-nous es- 
sayer?... 

— Je ne le sais pas encore, répondit Raphaël, mais 
j’espère en Dieu qui doit veiller sur Émilie ; j’espère en 
vous qui êtes son père... 

Il s’interrompit à ces derniers mots. 

Mais il ajouta tout bas : 

— Et j’espère en moi surtout... en moi qui suis son 
amant... 


XXX 

LES COMMISSAIRES DE POLICE. 

Après ce premier et douloureux épanchement de l’a- 
mant et du père, Raphaël et Isidore tinrent conseil. 

Raphaël, malgré les apparences contraires, avait la 
conviction la plus absolue qu’Émilie avait été enlevée 
pour le compte du marquis de Ghâteaudieu. 

A force de logique et avec cette sûreté de raisonne- 
ment qui lui venait de l’accumulation des preuves mo- 
rales, il parvint à faire partager sa conviction à Isidore 
Poio^d. 

Tous les deux pensèrent qu’il n’y avait qu’un parti à 
prendre, c’était de se mettre sous la protection des lois, 
de porter plainte et de réclamer l’intervention d'un com- 
missaire de police. 

En conséquence, Isidore et Raphaël commencèrent par 
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réunir en un iaisceau tous les renseignements qu’il leur 
fut possible de se procurer. 

Ils questionnèrent les ouvriers qui avaient vu passer 
l’inconnue à son arrivée et qui l’avaient vue repasser à 
son départ accompagnée par la jeune tille. 

Ils interrogèrent de nouveau l’apprenti. 

Puis, bien édifiés sur le signalement de l’entremet- 
teuse, étonnés seulement de la trouver jeune et jolie 
quand ses pareilles sont d’habitude vieilles et hideuses, 
ils se rendirent chez le commissaire de police du quartier. 

Ils furent reçus dans la salle d attente, espèce d'anti- 
chambre boueuse et puante incessamment crottée par les 
gros souliers des cochers de fiacre pris de vin et des com- 
missionnaires batailleurs et hargneux; ils furent reçus, 
disons-nous, par une sorte de secrétaire, mal vêtu <j’un 
habit noir troué au coude et crasseux au collet, et qui, 
enfonçant magistralement sa plume entre sa longue 
oreille et ses # cheveux plats et gras, leur répondit avec 
morgue : 

— Monsieur le commissaire est occupé, il ne peut vous 
recevoir en ce moment. 

— Mais, dit Isidore, nous venons pour une chose ex- 
cessivement grave et pressée, et nous voudrions ne pas 
attendre si cela était po.-sible... 

— Cela n'est pas possible, interrompit le secrétaire. 

— Cependant, monsieur, lit Raphaël a son tour, puis- 
qu’on vous dit qu’il y a urgence!... 

Le secrétaire releva la tête et regarda par-dessous ses 
lunetiesce jeune homme qui ne semblait pas lui parler 
avec tout le respect dû’ à un personnage de son impor- 
tance. 

ltaphaël était vêtu avec la simplicité qui convenait à 
sa profession de teneur de livres. 

Les sourcil^ du secrétaire se froncèrent, ni plus ni 
moins que ceux du Jupiter tonnant. 

— Ah çà! s’écria-t-il d’un air de mépris, est-ce que 
vous vous figurez qu’on n’a rien autre chose à faire ici 
que de vous recevoir et de vous écouter?... Attendez 
votre tour et, si ça ne vous convient pas, allez-vous-en!... 

Isidore l’otard ferma les poings. 

Raphaël pâlit de colère, 

11 allait éclater. 
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Il allait remettre à sa place l’insolent subalterne. 

Mais il se contint. 

De nouveau la voix salutaire de la réflexion lui criait 
a l’oreille qu’il n’était point en position de faire une es- 
clandre et que son passé lui prescrivait impérieusement 
d'éviter à tout prix d’avoir, pour son propre compte, 
quelque chose à démêler avec un commissaire de police. 

Il dévora son irritation et fit comprendre à Polard, 
qui n’avait pas les mêmes raisons que lui de se modérer, 
que la patience était un devoir. 

Enfin, au bout d’une mortelle demi-heure, Isidore et 
Raphaël furent introduits dans le cabinet du magistrat. 

Ce dernier était un petit homme de cinquante-cinq à 
soixante ans, à l’abdomen proéminent et à la face colorée. 

Rien qu’à le voir, on devinait un vieux libertin. 

Sa figure, assez semblable à celle d’un satyre, portait 
çà et là des traces rouges et cuivrées, stigmates ineffa- 
çables de ces maladies qu’on n’avoue pas. % 

Les yeux clignotaient, fatigués; les joues pendaient, 
ridées et flasques. 

Sa bouche riait sans cesse et semblait toujours prête à 
chanter un de ces couplets du caveau qui célèbrent Bac- 
chus, Momus, Cornus, Vénus, et toutes les autres divi- 
nités en «s. 

Une petite perruque d’un blond clair, courte et frisot- 
tante, voilait la calvitie absolue de son crâne et couron- 
nait cet ensemble caractéristique. 

Ce commissaire portait une cravate très-blanche, 
nouée autour d'un cou très-rouge et aussi plissé que 
celui d’un dindon. 

Un habit noir, un gilet de satin, une culotte, des bas 
de soie noirs et des souliers à boucles d’argent complé- 
taient sa toilette. 

Au mojnent où Isidore et Raphaël entrèrent dans son 
cabinet, il regarda sa montre. 

Il était déjà tard. 

La société chantante et mangeante des Enfants d'È- 
picure, dont il était le vice- président, tenait ce jour-là 
une de ses séances et allait bientôt réclamer sa présence. 

Aussi se hâta-t-il de dire aux deux hommes : 

— J’ai peu de temps à vous donner, messieurs; ainsi 
soyez brefs et précis, je vous en conjure... 
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— Monsieur le commissaire, fit Potard, je viens porter 
plainte... 

— D’abord, interrompit le magistrat, qui êtes-vous? 

Potard se nomma. 

— Bienl bien! dit le commissaire, je connais à mer- 
veille... excellente réputation! Continuez, monsieur... 
Est-ce de ce jeune homme que vous vous plaignez? 

Et du doigt il désignait Raphaël. 

— Pas le moins du monde, répondit Isidore; ce jeune 
homme est mon teneur de livres et s’appelle Louis Du- 
bourg. Je l’ai emmené ayec moi parce qu’il est au cou- 
rant des motifs sur lesquels je base ma plainte. 

— Parfaitement! expliquez-vous, et, je vous le répète, 
soyez bref. 

— Je tâcherai, monsieur le commissaire. 

— On vous a volé, sans doute? 

— Non. 

— Alors on vous a frappé, injurié? 

— Pas davantage. 

— Mais quoi donc alors? Voyons, de quoi vous plai- 
gnez-vous? faut-il vous arracher les paroles l’une après 
l’autre? 

— On m’a enlevé ma fille! on m’a volé mon enfant!... 
s’écria Isidore. 

— Ah! ah! fit le commissaire qui, supposant qu’il allait 
être initié à quelque aventure égrillarde, ne sembla plus 
aussi pressé de partir. 

— Ah! ah! répéta-t-il, on vous a enlevé votre fille! . 
et quel âge a-t-elle, s’il vous plait, votre fille? 

— Pas encore seize ans. 

— Diable! Est-elle jolie? 

— Belle comme les anges. 

— Diable! diable!... Quel jour et à quelle heure l’en- 
lèvement a-t-il eu lieu? 

— Aujourd’hui, vers les deux heures de l’après-midi. 

— Diable ! diable ! diable ! Et qui accusez-vous de ce rapt? 

— J’accuse, répondit Potard, j’accuse le marquis 
Hector de Chàteaudieu. 

Ce nom aristocratique fit froncer les sourcils au com- 
missaire de police. 

— Vous avez sans doute, reprit-il, des preuves maté- 
rielles et irrécusables à l’appui de votre assertion ? 

s 



226 


CONFESSIONS D’UN BOHÈME 


— Oui, répéta Isidore, j’en ai. 

— Voyons un peu. 

Potard raconla tout ce que nos lecteurs savent déjà. 

Il n’oublia aucun incident, depuis ceux de la soirée au 
théâtre de la Gaîté jusqu’aux faits qui s’étaient passés le 
jour même. 

Quand il eut fini, H s’arrêta. 

Il y eut une demi-minute de silence. 

— Eh bien l dit le commissaire au bout de cette demi- 
minute, j’attends... 

— Quoi ? demanda Potard. 

— - Les preuves dont vous m’avez parlé et auxquelles 
vous allez arriver, sans doute... 

— Mais il me semble, fit le fabricant un peu interdit, 
que ce que je viens de vous raconter... 

— Est-ce donc tout? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— Alors, mon cher monsieur, répliqua carrément le 
magistrat, il n’y a pas là une seule preuve, il n’j a pas 
même une ombre de présomption contre le marquis de 
Chateaurtieu... En un mot, votre accusation me parait 
dénuée de toute espèce de fondements... 

— Cependant, monsieur le commissaire... 

— Raisonnons un peu, mon cher monsieur, inter- 
rompit ce dernier; d’abord, vous parlez d’enlèvement et 
moi je n’en vois pas trace, puisque votre fille a suivi très- 
librement la personne avec laquelle elle est partie. Tout 
au plus y aurait-il séduction. Or, admettre cette séduc- 
tion de la part d’un homme qui, de votre propre aveu, 
n’a jamais échangé dix paroles avec votre fille, vous 
comprenez admirablement que c’est tout bonnement ab- 
surde! Votre fille est jolie, mon cher monsieur, à ce que 
vous rne dites ; eh bien ! on devait lui faire la cour, comme 
à toutes les jolies filles; elle devait avoir des amoureux 
sans que vous vous en doutiez, car les papas ne s’aper- 
çoivent pas souvent de ces choses-là... elle aura fait un 
léger faux-pas, et, comme les suites de ce faux-pas 
commençaient sans doute à devenir visibles, elle aura 
déserté le logis paternel avec une honnête personne que 
je soupçonne fort, à vous parler franc, dètre une obli- 
geante sage-femme... 

Raphaël, en entendant ces dernières paroles, fit un 
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brusque haut-le-corps et se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. 

Isidore Potard iDterrompitbrusquementle commissaire. 

— Comment, monsieur, s’écria-t-il, comment, vous 
accurez ma Uilel 

— Je n’accuse personne, mon cher monsieur, répon- 
dit le magistrat, je constate simplement un fait incon- 
testable, à savoir que les jolies filles ont généralement 
des amoureux et qu’il n’y a aucune raison pour que la 
vôtre lasse exception à la règle commune... Ces péron- 
nelles-là font les petites saintes-nilouches, voyez-vous; 
on leur croirait de la vertu jusqu’au bout des ongles, on 
leur donnerait le bon Dieu sans confession, et, en réa- 
lité, elles sont plus libertines que des chattes amoureu- 
ses... J’ai l’experiencc de ces choses-là, moi, la grande 
exp rience, et d’ailleurs, à l’époque à laquelle nous 
vivons, les enlèvements sont bien passés de mode, et 
franchement je n’y crois guère... 

— Mais enfin, murmura Potard, enlevée ou non, ma 
fille a disparu de chez moi! 

— Elle y reviendra, soyez-en convaincu. 

— Et, en attendant qu’elle revienne, dois-je donc me 
croiser les bras et rester inactif? 

— Je ne vous dis pas, moi, de ne pas chercher votre 
fille, seulement je ne puis pas, au moins quant à présent, 
vous aider à la retrouver. Apportez-moi la preuve de 
son enlèvement et je ferai immédiatement agir la police; 
mais, jusque-là, c’est entre votre enfant et vous une 
simple affaire d’intérieur... Croyez-moi, mon cher mon- 
sieur, lavez Ÿotre linge sale en famille... 

— Cependant, monsieur le commissaire, si, comme je 
le crois encore, le ravisseur n’était autre que le marquis 
de Chàteaudieu, je me trouverais donc réduit à me faire 
justice moi-môme !... 

v- Encore et toujours ce marquis! s’écria le commis- 
saire en riant; décidément, vous y tenez. 

— Oui, j’y tiens! j’y tiens de toute la force de ma cer- 
titude... 

— Voyons, où demeure-t-il, ce prétendu ravisseur? 

— Dans son hôtel, non loin de la barrière Clichy. 
f Le commissaire haussa les épaules. 

— Ehl fit-il avec impatience, il fallaitdonc m’expliquer 
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cela tout de suite! Vous nous auriez évité à tous les deux 
beaucoup de temps perdu et de paroi s inutiles... avec 
la meilleure volonté du monde, je ne puis rien dans votre 
affaire! rien!... rien!... absolument rien!... C’est à mon 
confrère du quartier Saint-Lazare qu’il fallait vous adres- 
ser... Tenez, voici un mot pour lui, allez le trouver et 
arrangez-vous avec lui si vous pouvez... 

L’honorable magistrat écrivit à la hâte quelques li- 
gnes, les tendit à Isidore Potard et le conduisit ainsi que 
Raphaël jusqu’à la porte de son cabinet, très-enchanté 
de se débarrasser ainsi de ces importuns, car il était at- 
tendu, nous le répétons, au repas hebdomadaire de la 
société chantante et mangeante des Enfants d'Èpicure , 
dont il était vice-président. 

— Et voilà donc ce qui représente la justice des 
hommes!... dit Isidore à Raphaël en descendant l’es- 
calier f . 

— C’est ignoble et dérisoire! répondit Raphaël. 

— Serons-nous plus heureux avec l’autre? ajouta 
Potard. 

— Dieu le veuille!... Mais, comme vous le disiez tout 
à l’heure à cet imbécile, on a toujours ia ressource de 
se faire justice soi-même!... 

Le fabricant et son compagnon gagnèrent prompte- 
ment la rue Saint-Lazare. 

Cette fois du moins ils ne firent point antichambre et 
furent introduits sur-le-champ. 

Le second commissaire en face duquel ils se trouvè- 
rent était la vivante antithèse de son collègue du fau- 
bourg Saint-Antoine. 

Qu’on se figure un grand homme, d’une maigreur et 
d’une pâleur excessives, raide dans ses mouvements, 
gourmé dans son attitude, formaliste et cérémonieux 
dans toutes ses allures, le type enfin de ces huissiers de 
ministères qui portent la chaîne d’argent sur l’habit noir 
à la française. 

Isidore lui remit la lettre dont il était porte ir. 

Le commissaire la parcourut des yeux. 

1. Nous prions nos lecteurs de ne point oubli' t que toutes 
les scènes qui précèdent et qui suivent se passent eu 1824. — 
Le soupçon de faire de la persouualité ne peut donc nous at' 
teindre. 
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— Vous venez, dit-il ensuite, vous venez porter 
plainte contre quelqu’un de mon quartier. Voyons, de 
quoi s’agit-il? 

Isidore raconta les faits. 

Seulement, et afin de ne point influencer le magistrat, 
il ne nomma pas le marquis. 

— Je crois, dit le commissaire après quelques in- 
stants de réflexion, je crois que vos conjectures sont fon- 
dées... Il y a corrélation manifeste entre la disparition 
de votre fille et la mystification odieuse de laquelle vous 
avez été victime aujourd’hui, et j’attribue volontiers 
ces deux actes à la personne qui s’est présentée chez 
vous l’autre jour après avoir fait suivre votre fille la 
veille au soir... Les preuves matérielles me manquent, . 
à la vérité, mais les preuves morales me suffisent... Je 
poursuivrai ! 

Raphaël et Potard échangèrent un regard. 

— Ah! pensèrent-ils tous deux, enfin, voici donc un 
honnête homme !... 

Le commissaire poursuivit : 

— Donnez-moi le nom et l’adresse du ravisseur pré- 
sumé Avant une heure, mes agents seront descendus à 
son domicile et toutes ses démarches seront épiée-;. 

— Le ravisseur, répondit Isidore, s’appelle le marquis 
de Châteaudieu et il demeure... 

Le commissaire l’interrompit, avant qu’il eût achevé 
sa phrase, en s’écriant : 

— Je crois en vérité, monsieur, que vous avez nommé 
le marquis de Châteaudieu!... 

— Lui-même. 

— Mais songez donc à ce que vous dites !... Savez- 
vous bien que c’est grave! que c’est très-grave!!! 

— Pour le marquis... 

— Non, pas pour lui, monsieur, mais pour vous!... 

— Pour moi!... comment? 

— Savez-vous bien que le marquis appartient à l’une 
des plus anciennes et des plus illustres familles de 
France?... 

— Que m’importe cela ?... 

— Savez-vous bien que sa mère était une Chaumont- 
Landry?... 

— Eh bien?... 
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— Savez-vous bien que le marquis louche, par ses 
alliances, aux princes de Tréinalec, aux ducs de Chanillac 
et de Talgoët, enfin à toute la meilleure noblesse du 
royaume et de la cour?... 

— Après, monsieur, après!... où voulez-vous en ve- 
nir?... 

J’en veux venir à ceci, qu’il faut que vous soyez 
fou, complètement lou, fou à lier, pour oser porter une 
aussi audacieuse accusation contre le marquis de Châ- 
teaudieu, quand vous n’avez pas une preuve, pas une 
seule, à fournir à l’appui de cette accusation 1 1 !... 

— Quoi! pas une seule I... s’écria Isidore exaspère; 
mais tout à l’heure... 

Le commissaire l’interrompit de nouveau. 

— Tout à l’heure... tout à l’heure, dit-il, je ne savais 
pas ce que je sais à présent... 

— Cependant ce qui vous paraissait suffisant alors 
devrait... 

— En vérité, je vous trouve hardi d’oser prétendre 
que quelque chose me paraissait suffisant!... Voilà ce 
que c’est que d’accueillir trop favorablement des plain- 
tes qui n’ont ni base sérieuse ni fondement d’aucune 
sorte 1... Où allons-nous, mon Dieu? Le marquis de 
Châteaudieu accusé de rapt par M. Potard, fauricant! 
c’est très-plaisant, en vérité! très-piaisantl très-plaisant!... 

Et le commissaire se mit à rire d'un rire ironique. 

Les dents de Potard claquaient de rage. 

Raphaël semblait calme et impassible; sa résolution 
était prise. 

Isidore fit un violent effort sur lui-même. 

— Ainsi, monsieur le commissaire, balbutia-t-il d’une 
voix à peine distincte, je dois renoncer au concours que 
vous m’aviez promis?... 

— Entièrement, monsieur, et non-seulement vous ne 
pouvez plus compter sur moi, mais encore, si je rem- 
plissais strictement mon devoir, je vous ferais mettre 
immédiatement en état d’arrestation... 

— Moi! s’écria Potard, moi, arrêté! 

— Oui, vous, pour vous apprendre à proférer d’indi- 
gnes calomnies contre un gentilhomme honorable à tous 
égards... Mais je consens à me montrer indulgent pour 
aujourd’hui... et je vous laisse libre. 
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« Allez donc, messieurs, et souvenez-vous que si vous 
propagiez le moins du monde les rumeurs mensongères 
que vous êtes venus colporter jusqu’ici, je mettrais de 
côté toute pitié et je deviendrais impitoyable... Allez, 
messieurs^... allez!... » 

Et le commissaire tourna le dos aux deux hommes. 

Isidore fit un mouvement pour s’élancer sur lui. 

Raphaël le retint. 

— Patience, lui dit-il tout bas, contenez-vous, sinon 
vous allez vous faire arrêter, et alors tout sera perdu... 

« Cet homme n’est pas même digne de votre colère... 

« Il ne mérite que votre mépris !... 

« Laissez-le et venez avec moi... 

« Nous nous passerons de lui. 

« Nous avons pour nous Dieu et le bon droit. Nous 
sommes forts!... Venez 1 » 

Isidore et Raphaël sortirent ensemble. 

XXXI 

LA PROVIDENCE. 

Potnrd était anéanti. 

Raphaël lui-même, malgré la fermeté qu'il affectait, 
se sentait involontairement abattu et découragé. 

Sa situation était terrible en effet, et à cette situation 
il n’y avait pas d’issue. 

Il allait se voir contraint d’entamer une lutte ouverte 
avec un homme que protégeaient tout à la fois sa haute 
position dans le monde et sa grande fortune. 

De cette lutte, que résulterait-il? 

Ou Raphaël serait vaincu, et alors que devenait 
Emilie? 

Ou il triompherait et sauverait la jeune fille, et, par 
ce triomphe même, se créerait un ennemi puissant, im- 
placable, qui voudrait le perdre et qui le perdrait en 
effet, car ce que Raphaël devait craindre avant tout, 
c’était la lumière, et le marquis arriverait bien facile- 
ment à en savoir assez pour jeter une lueur fatale sur le 
passé de Raphaël. 

La résolution de notre héros ne faiblit d’ailleurs pas 
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un instant en face de ces considérations d’intérêt per- 
sonnel. 

Il aimait ardemment Émilie, et l’amour véritable 
exclut l'égoïsme des cœurs dont il s’empare. 

Isidore, nous le répétons, était anéanti. 

Les secousses successives et les émotions de cette 
journée ne lui avaient laissé ni force physique, ni facul- 
tés intellectuelles. 

Raphaël lui donnait de l’espoir et il s’abandonnait à 
cet espoir, avec l’irreflexion d’un enfant et une sorte de 
confiance aveugle. 

Depuis qu’il avait prophétisé si juste le malheur qui 
venait de s’abattre sur la maison, Raphaël avait pris sur 
lui un empire extraordinaire. 

Isidore était prêt à se laisser guider par Raphaël et 
conduire par lui partout où il lui conviendrait de le mener. 

— Où allons-nous?... demanda-t-il. 

— Chez vous, d’abord, répondit le jeune homme. 

— Chez moi!... et qu’y ferons-nous? 

— Nous saurons s’il ne s’est rien passé de nouveau et 
peut-être y trouverons-nous votre tille... 

— Le croyez-vous?... l’espérez- vous réellement?... 
s’écria Polard avec exaltation. 

— Oh' murmura Raphaël, je ne crois rien... je n’es- 
père rien... je dis : ‘peut-être!... Tout est possible. 

— Oui, vous avez raison, tout est possible... Allons 
donc chez moi... Oh! mon Dieu! mon Dieu! si nous 
allions la trouver revenue! mais non! ce serait trop de 
bonheur!... 

— Je vous le répète, dit Raphaël, n’espérez rien... la 
déception serait affreuse!... 

Malgré ce sage conseil que le fabricant promit de 
suivre, il se créa des chimères pendant tout le trajet du 
quartier Saint-Lazare au faubourg Saint-Antoine, et il 
finit par se persuader qu’il était impossible, complète- 
ment impossible qu’Érailie ne fût pas de retour. 

Hélas! c’était un rêve! 

La jeune fille n’avait point paru. 

En retombant de la hauteur de son illusion dans la 
réalité, Potard se sentit défaillir. 

Ce dernier coup achevait de désorganiser son esprit 
et son corps. 
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Une sueur froide coula de son front. 

Des douleurs aiguës coururent dans tous ses mem- 
bres et semblèrent circuler dans ses veines avec son 
sang. 

Un frisson nerveux et convulsif fit craquer ses articu- 
lations. 

Ces tristes symptômes furent accompagnés d’une 
prostration absolue. 

Potard chancela et il serait tombé si Raphaël ne l’a- 
vait soutenu. 

— Je souffre... murmura-t-il, je souffre comme si 
j’allais mourir. 

Puis il se tut. 

Il était évanoui. 

Raphaël confia Isidore au contre-maître de la fabrique 
et à la domestique du ménage. 

Il donna l’ordre de le mettre au lit et d’aller immédia- 
tement chercher un médecin. 

Puis, comme il avait à faire des choses bien autrement 
urgentes que de veiller au chevet d’un malade, il prit 
quelque argent et il quitta la maison. 

Où Raphaël allait-il? 

Il ne le savait pas lui-même. 

Comment deviner le lieu où le marquis de Châteaudieu 
avait caché sa proie? 

Peut-être, à ce moment même, Emilie roulait-elle sur 
quelque route inconnue, entraînée par une rapide chaise 
de poste. 

Peut-être la malheureuse enfant pleurait-elle, captive 
dans quelque petite maison bien mystérieuse et bien 
cachée... 

Comment retrouver la trace de la jeune fille ? 

Comment la suivre? 

Comment, surtout, comment la rejoindre assez tôt?... 

— Le hasard seul, se dit Raphaël, peut m’envoyer le 
fil conducteur... 

« Peut-être, aux alentours de l’hôtel Châteaudieu, le 
hasard me servira-t-il... 

a Peut-être eniendrai-je prononcer un de ces mots 
inattendus qui vous ouvrent des horizons... 

« Cette chance est bien faible, mais enfin, si elle 
existe, elle n’existe que là. 
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« J’essaierai 1 » 

Et, pour la troisième fois depuis deux heures, il reprit 
le chemin du quartier Saint-Lazare. 

Quand il arriva devant l’hôtel, la rue était déserte/ 

Raphaël se rapprocha de la porte cochère et mit la 
main sur le bouton de la sonnette. 

Mais, au moment de le tirer, il s’arrêta. 

— A quoi bon? se demanda-t-il. Je vais me heurter 
de nouveau contre une impitoyable consigne. Je n’ap- 
prendrai rien, et ma tentative n’aura d’autre résultat 
que de donner 1 éveil et d’engager le marquis à se tenir 
sur ses gardes, û réellement il est à l’hôtel, 

El Raphaël recula de quelques pas. 

En même temps, et comme si le jeune homme eût 
sonné, la porte s’ouvrit. 

Un domestique en franchit le seuil et la repoussa 
bruyamment. ’ 

Ce domestique se mit à marcher lentement dans la rue 
en fredonnant un air de gigue , et en tournant le dos à 
Raphaël. 

Évidemment c’était un groom, et non moins évidem- 
ment un Anglais. 

Son costume et ses allures trahissaient sa nationalité. 

Il pouvait avoir vingt-six ans. 

Il était très-petit, très-maigre et très-anguleux. 

Ses cheveux, d’un blond plus qu’ardent, étaient cou- 
pés très-courts. 

Il portait une casquette de drap bleu, galonnée en or, 
et une longue veste d’écurie qui descendait beaucoup 
plus bas que sa taille. 

Sa cravate blanche, très-haute, très-longue, très-em- 
pesée, lui serrait le cou comme un carcan. 

- Des bottes de cuir souple, à revers jaunes, montaient 
jusqu’à la culotte de peau qui dessinait ses cuisses étiques. 

Raphaël ne voyait point le visage de ce domestique. 

Mais il y avait dans sa tournure quelque chose de si 
caractéristique qu’il en fut frappé d’abord. 

11 lui sembla le reconnaître. 

— Ou je me trompe, se dit-il, ou ce garçon-là est ce 
drôle de Tom Kittledrige que j’ai mis à la porte l’aunée 
dernière. 

Et, pour s’assurer du plus ou moins de fondement de 
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sa conjecture, ; ,1 hâta le pas et dépassa le groom, qui 
continuait à marcher en se dandinant et en l'redonnant 
plus que jamais sa gigue nationale. 

Raphaël no se trompait point. 

C’était bien Tom Kittledrige, en effet. 

Notre héros eut un vif mouvement de joie. 

— C’est Dieu qui me l’envoie 1 pensa-t-il; par lui, je 
vais tout savoir I 

Puis, presque aussitôt, il ajouta : 

— Mais lui parler, n’est-ce pas me perdre?... Si je lui 
parle, il me reconnaîtra, et je ressuscite ainsi ce vicomte 
Raphaël qui devait être mort pour tous et pour toujours !... 

Raphaël hésita. 

Mais cette hésitation fut bien courte. 

— Qu’importe, après tout, se dit-il, qu’importe que je 
me perde, pourvu que je la sauve?... 

Et, comme il avait laissé prendre au groom une assez 
grande avance, il se mit à marcher plus vite afin de le 
rejoindre. 

Quand il ne fut plus séparé de lui que par une dis- 
tance de deux ou trois pas, il s’arrêta et dit d’un ton im- 
pératif : 

— Tom Kittledrige, ici! 

Le groom se retourna vivement. 

— Qui m’appelle? demanda-t-il. 

— Moi, répondit Raphaël. 

Le groom toisa son interlocuteur de la tête aux pieds, 
regardant à la vérité le costume beaucoup plus que le 
visage, et comme il résulta de son examen qu’il avait 
affaire à un simple ouvrier, il répliqua fort insolemment : 

— Dites donc, eh! l’ami que je ne connais pas, est-ce 
que nous avons gardé quelque chose ensemble pour que 
vous vous donniez le genre de ne pas m’appeler mon- 
sieur, et de me dire : Ici, Tom Kittledrige ! ni plus ni 
moins qu’à un chien?... 


XXNII 


LE GROOM. 

Raphaël haussa les épaules. 

— Regardez-moi mieux, faquin! dit-il, et cessez vos 
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impertinences, que j’aurais déjà châtiées si j’avais une 
cravache à la main!... 

Kittledrige, irascible comme un vrai fils d’Albion qu’il 
était, devint cramoisi en s’entendant menacer de coups 
de cravache, et prit une attitude de boxeur. 

— Ah! fit-il, c’est comme ça! eh bien! nous allons 
voir. 

Mais Raphaël avait fait de nouveau deux pas en 
avant. 

Il se trouvait si près de Tom que ce dernier ne put le 
méconnaître plus longtemps. 

Son grand courroux s’évanouit tout aussitôt comme 
s’enfuit la vapeur d’une chaudière dont on ouvre la sou- 
pape. 

Il demeura immobile, les bras ballants et la bouche 
béante. 

Puis, après ce premier mouvement de stupeur, il ôta 
précipitamment sa casquette en murmurant : 

— Que monsieur le vicomte me pardonne, je n’avais 
pas eu l’honneur de reconnaître monsieur le vicomte... 

— C’est bien, fit Raphaël, je ne vous en veux pas... 

— Il y a si longtemps que je n’avais vu monsieur le 
vicomte... continua Kittledrige. 

— Chut! interrompit vivement notre héros, ne pro- 
noncez ni mon nom ni mon titre, Tom. J’ai des raisons 
pour conserver en ce moment le plus strict incognito... 

— Comme il plaira à monsieur le vi... 

— Encore!... 

— Je m’oublie malgré moi... c’est la force de l’habi- 
tude!... 

— J’ai à vous parler, Tom. 

— J’ai l’honneur de me mettre à vos ordres... 

— Connaissez-vous, près d’ici, un endroit où nous 
pourrions causer sans être dérangés?... 

— J’ai ma chambre dans l’hôtel, si monsieur veut 
prendre la peine d’y venir... 

— Non, je ne veux point entrer dans l’hôtel... 

— Il y a bien, tout près d’ici, un petit marchand de 
vins, mais c’est un lieu qui n’est pas fort décent. 

— Peu m’importe! 

— Alors je vais avoir l’honneur de vous conduire 

— Je vous suis. 
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'Juin Kittledrige accompagna ou plutôt dirigea son an- 
cien maitre, et, chemin faisant, se creusa la cervelle 
pour tâcher de deviner les motifs du déguisement de 
Raphaël, déguisement qu’il finit par attribuer à l'envie 
de mener à bonne fin quelque galante aventure. 

Au bout de trois minutes ils étaient installés dans un 
petit cabinet fort malpropre, chez un gargotier du der- 
nier étage. 

— Maintenant, dit Raphaël, causons. 

— Avant toutes choses, fit Kittledrige, comme per- 
sonne ne peut nou3 entendre, j’aurai l’honneur de de- 
mander à monsieur le vicomte la permission de lui don- 
ner son titre... 

— Vous y tenez? 

— Essentiellement. Je n’ai jamais servi que chez des 
gens titrés, et cela me gêne pour parler quand je ne 
peux pas dire : oui , monsieur le marquis, ou : oui, 
monsieur le comte , ou : oui, monsieur le vicomte. 

— Appelez-moi comme vous voudrez, répondit Ra- 
phaël. 

— J’ai l’honneur de remercier monsieur le vicomte. 

— Tom, poursuivit notre héros, vous aimez toujours 
l’argent par-dessus tout, j’imagine?... 

— Moi?... murmura le groom avec une nuance d’em- 
barras. 

— Oui, vous, vous qui pour quelques louis donnés par 
le baron de Maubert, non-seulement m’avez trahi, mais 
encore avez estropié méchamment mon pauvre cheval 
Sidi-Pacha. 

— Ah! monsieur le vicomte!... s’écria Tom, qui déjà 
préparait dans sa tête un long plaidoyer auquel Raphaël 
coupa court en ajoutant : 

— Rassurez-vous, Tom, je ne veux ni vous rappeler 
le passé, ni surtout vous faire des reproches... je tenais 
seulement à constater votre robuste affection pour les 
napoléons et les pièces de cent sous... Or j’en ai à votre 
service. 

— En vérité, monsieur le vicomte!... 

— Oui, voulez-vous gagner deux louis?... 

— De tout mon cœur. Que faut-il faire pour cela? 

— Répondre à mes questions. 

— C’est facile. 
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— Y répondre la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité. 

— Je le jure. 

— Et moi je commence : depuis quand êtes-vous au 
service du marquis le Chàteaudieu?... 

— Depuis six mois. 

— Quelles sont vos fonctions auprès de lui? 

— Je l’accompagne quand il sort à cheval. 

— Êtes-vous au fait de ses habitudes? 

— Parfaitement, sinon par moi-même, du moins par 
mes camarades, les valets de pied et le valet de chambre, 
qui bavardent à l’office. 

— Le marquis est très-libertin, n'est-ce pas? 

— On ne peut pas plus.. 

— A-t-il une maltresse en titre?... 

— Non. il change de lemtnes tous les jours. 

— Ces femmes viennent-elles à l’hôtel? . 

— Oui et non. 

— Comment cela? 

— Elles ne viennent pas à l’hôtel proprement dit, elles 
viennent au pavillon des fleurs... 

— • Qu’est-ce que ce pavillon? 

— Un bâtiment isolé et situé au fond des jardins, con- 
tre le mur d’enc“inte. 

— Mais ces femmes, par où passent-elles pour gagner 
le pavillon dont vous parlez?... 

— Par la porte de derrière, qui ouvre sur les terrains 
déserts... 

— Ah! pensa Raphaël, je comprends tout maintenant. 
Tandis que j’attendais Émilie à l’entrée principale, on 
l’introduisait par l'issue dérobée. 

Puis il continua tout haut : 

— Savez-vous si dans ce moment il y a une femme au 
pavillon des fleurs?... 

— Je l’ignore entièrement. 

— Vous I’ gnorez?... 

— Oui. Aucun de nous autres ne communique avec 
le pavillon, qui est desservi par un valet spécial, lequel 
n’est point bavard et ne dit guere ce qui se passe... Ce- 
pendant, si monsieur le vicomte le désire, je tâcherai de 
faire parler ce valet... 

— C’est inutile, répondit Raphaël. 


Digitized by GoogI 




MA.MZELLE MÉLIE. 


239 


Et il ajouta : 

— Est-il vrai que le marquis votre maître soit parti ce 
matin pour ses terres de Bourgogne?... 

— C’est parfaitement vrai, je suis allé moi-même com- 
mander les chevaux de poste. 

Un vif mouvement de surprise se peignit à ces mots 
sur le visage de Raphaël. 

— Comment, s’écria-t-il, le marquis n’est point à 
Paris 1 

— Je n’ai pas dit cela, répondit Tom Kittledrige. 

— Qu’avez-vous donc dit? 

— J’ai dit que le marquis était parti, voilà tout... 

— Eh bien?... 

— Et j’ajoute maintenant qu’il est revenu. 

— Depuis quand?.., 

— Dame! une heure après son départ. Il est des- 
cendu à la barrière, laissant sa berline courir la poste à 
vide avec un valet de pied, il a pris une voiture de 
place et il est rentré à l’hôtel par la porte des jardins... 
Aucun des domestiques n’ignore cela, mais, comme notre 
maître ne veut pas qu’on sache son retour, personne 
n'a l’air de savoir. 

— C’est bien, Tom, dit Raphaël, ces renseignements 
me suffisent. Je voudrais seulement que vous m’expli- 
quiez d’une manière bien exacte la position du pavillon 
des fleurs... 

— C’est facile : figurez-vous, monsieur le vicomte, que 
les jardins de l’hôtel sont séparés en deux par unegrille 
très-haute et par un fossé très-profond, La moitié de 
ces jardins dépend du pavillon, personne ne peut y 
mettre les pieds et des massifs excessivement épais em- 
pêchent de voir ce qui s’y passe... Dans la grille en 
question il y a une petite porte : deux personnes seule- 
ment ont la clef de celte porte, le marquis et le domesti- 
que dont je vous parlais tout à l’heure... 

— Ainsi, demanda Raphaël, quelqu’un qui serait dans 
les jardins du pavillon ne pourrait arriver à l’hôtel, et 
quelqu’un qui serait dans les jardins de l’hôtel ne pour- 
rait pas arriver au pavillon?... 

— A moins d’avoir la clef, non, monsieur le vicomte. 

— Je suis satisfait de vos réponses, Tom. Tenez, voici 
1 argent que je vous ai promis... 
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— J’ai l’honneur de remercier monsieur le vicomte. 

— Vous m’obligerez en ne parlant à personne de no- 
tre entretien d’aujourd’hui.... 

— Monsieur le vicomte peut être tranquille !... Si mon- 
sieur le vicomte daignait me pardonner la légèreté de 
ma conduite à fendroit deSidi-Pacha et me reprendre à 
son service, je m’estimerais fort heureux d’y entrer, car 
il est tout à fait impossible de rencontrer un meilleur 
maître... 

— Nous verrons cela plus tard, répondit Raphaël. 

Puis le jeune homme sortit du cabaret en jetant une 

pièce de cent sous sur le comptoir pour payer la dé- 
pense qui n’avait point été faite. 

— Rendez-moi la monnaie, dit Tom Kittledrige au 
marchand de vins dont il ne voulait point que cette libé • 
ralité, intempestive selon lui, vint grossir la recette. 

Et le brave domestique empocha gaiement quatre 
francs, les ajoutant sans scrupule aux deux louis qu’il 
venait de recevoir. 


XXXIII 
LA NUIT. 

Raphaël en savait assez. 

Il venait d’acquérir une certitude en quelque sorte ma- 
térielle. 

Désormais il n’ignorait plus rien, pas même le lieu 
où Emilie devait être enfermée. 

Quant aux moyens de pénétrer jusqu’à elle, ils au- 
raient pu sembler embarrassants pour un autre. Mais, 
pour Raphaël, ils étaient des plus simples. 

Il ne lui fallait que se souvenir de l’expédition de 
Marly-la-Machine, expédition dirigée contre le baron de 
Maubert et exécutée par Carillon, par Tourniquet et par 
lui-même. 

— Ce que j’ai fait pour une vengeance, se disait Ra- 
phaël, je le ferai pour un dévouement... peut être l’un 
sera-t-il l’expiation de l’autre!... 

Cependant il ne pouvait songer à agir avant la nuit. 

Certaines bonnes actions ont besoin, comme le crime 
des ténèbres pour s’envelopper. 
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En attendant que l'heure fût devenue propice, Raphaël 
fit ses dispositions afin de ne pas se laisser prendre au 
dépourvu. 

Il commença par acheter une corde de moyenne gros- 
seur, à laquelle il fit des noeuds, éloignés d’un pied en- 
viron les uns des autres. 

Il fit forger chez un serrurier un crampon grossier, 
terminé à l’une de ses extrémités par un anneau. 

Il attacha la corde à l’anneau et il roula le tout en- 
semble de manière à en former un objet d'un très-petit 
volume. 

Ceci fait, il retourna chez le marchand de vins dans, 
l’établissement duquel avait eu lieu son entretien avec 
Tom Kittledrige. 

Il demanda un cabinet et se fit servir à dîner; car ses 
forces étaient épuisées et cependant il allait sans doute 
avoir besoin de toute sa vigueur. 

Ce repas, que Haphaël prolongea à dessein, le condui- 
sit à peu près jusqu’à dix heures du soir. 

Il sortit et se dirigea vers les derrières de l’hôtel 
Châteaudieu. 

On s’étonne peut-être de l’étrange oubli de Raphaël, 
qui, au moment d’affronter un péril sérieux, ne se mu- 
nissait d’aucune arme. 

Ce n’était point un oubli. 

C’était un parii pris. 

— Assez et trop de sang a déjà coulé sur mes mains, 
pensait notre héros; mieux vaut suecombersans défense 
que de marcher plus longtemps dans cette voie fatale 
qui conduit à l’homicide !... 


Raphaël arriva rapidement auprès de cette petite porte 
dont son ancien groom lui avait parlé et par laquelle 
nous avons vu entrer Emilie et sa compagne. 

Il côtoya le mur pendant quelque temps, cherchant 
l’endroit qui lui paraîtrait réunir les conditions les plus 
favorables pour une escalade. 

La nuit était obscure, mais pas assez cependant pour 
qu’il lût impossible de se guider. 

On distinguait à travers la gaze brumeuse des ténè- 
'bres, sinon les contours, au moins la masse générale 
des objets dont on n’était pas très-éloigné. 
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Raphaël constata donc facilement la présence des touf- 
fes verdoyantes qui dépassaient le sommet du mur et 
formaient une sorte de voûte au-dessus de l’endroit où il 
se trouvait. 

Il jeta son crampon, qui du premier coup mordit soli- 
dement le couronnement de la muraille. 

Puis il grimpa. 

Un arbre énorme croissait à cette place tout à côté 
du mur et son tronc noueux formait pour descendre jus- 
qu’à terre une sorte d’escalier naturel. 

Une demi-minute après, Raphaël était dans le jardin. 

Il ne s’agissait plus que de s’orienter et d’arriver au 
pavillon des fleurs. 

Une nuit chaude et lourde succédait à une journée 
étouffante. 

Un orage se préparait lentement à l’horizon. 

De temps en temps ces fusées passagères qu’on ap- 
pelle des éclairs de chaleur, et que la foudre n'accom- 
pagne jamais, jetaient une nappe de lumière dans l’azur 
du .firmament. 

Cette atmosphère brûlante volatilisait à l’excès le par- 
fum des arbres et des fleurs et faisait flotter une nappe 
odorante surtoute la surface des jardins. 

On entendait sous l’herbe des gazons le petit cri mo- 
notone, incessant appel des insectes amoureux. 

L’eau jaillissante du grand bassin retombait dans sa 
conque de marbre blanc avec un doux bruissement. 

Enfin un rossignol, caché dans le feuillage d’un mé- 
lèze, redisait avec force roulades des couplets étince- 
lants de sa chanson voluptueuse. 

Raphaël ne put s’empêcher de comparer les deux 
nuits de sa vie pendant lesquelles sa situation avait été 
à peu de chose près la même. 

Quelle différence cependant entre ces deux nuits l... 

A Marly-la-Machine, l’uiver, la neige, les sifflements 
de la tourmente, les voix lugubres de la rivière se heur- 
tant à ses rives. 

Oh ! c’était bien une de ces nuits faites par les dé- 
mons pour le vol, pour le meurtre, pour tous les bri- 
gandages 1 

Ce soir-là, au contraire, une température italienne, de 
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grands arbres, des chants d’oiseaux, des fleurs et des 
parfums... 

On eût dit une de ces nuits d’ainour pendant lesquel- 
les on presse plus mollement un bras doux et charmant, 
un bras de femme appuyé sur le vôtre... une de ces 
nuits qui parlent au cœur comme aux sens... où les 
lèvres s’unissent et où l’écho ne saisit au passage que 
des soupirs et des baisers qu’il répète en les ailaibiis- 
sant. 

Raphaël suivait lentement et avec précaution une 
allée circulaire qui longeait le mur d’enceinte, dont elle 
n’était séparée que par des massifs épais. 

Celte allée, d’après ses calculs, ne pouvait manquer 
d’aboutir au pavillon des fleurs. 

Il avait fait déjà deux ou trois cents pas environ quand 
H lui sembla que, non loin de lui, des pas faisaient cra- 
quer le sable. 

Il s’arrêta et prêta l’oreille. 

Il ne se trompait point. 

On marchait en effet dans le jardin, et les pas s'ap- 
prochaient dans sa direction. 

En même temps, et à travers les branches les plus 
basses d’un fourré, Raphaël vit étinceler la lueur d’un 
falot. • 

Il rejeta aussitôt derrière un massif assez épais pour 
le cacher complètement aux regards, mais pas assez 
pour l'empêcher de voir et d’entendre. 

Deux hommes s’avançaient. 

L’un d’eux, celui qui portait la lanterne, était en grande 
livrée. ^ 

L’autre, malgré les vêtements bourgeois qu’il avait 
revêtus, fut aussitôt reconnu par Raphaël, 

C’était Georges, 1e vatet de pied à côté duquel il s’é- 
tait trouvé placé au parterre de la Gaité. 

— Enlin, disait Georges à son compagnon, au moment 
où tous les deux se trouvaient à proximité de Raphaël, 
le marquis doit être content!... 

— Il en a l’air, répondit son compagnon. 

— De par tous les diables! continua Georges, s’il ne 
l’était pas, il serait terriblement difficile!... Jamais, au 
grand jamais, on n’a monté un coup de cette façon-là 1 
Sans vanité, c’est mon chef-d’œuvre. 
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— Aussi cela te rapportera gros! 

— Mon Dieu! on ne sait pas... les maîtres sont de 
drôles de pistolets!... Enfin j’aurai toujours pour moi le 
témoignage de ma conscience... Du reste, il faut tout 
dire. Peau-d’Anguille est un habile homme, et ses deux 
recrues, Rocambole et son Élodie, sont d’une très-jolie 
force !... j’aitne à rendre justice à tout le monde. 

— Et tu as raison. ' 

— Que fait le marquis dans ce moment?... 

— Dame! il doit être en train... tu comprends!... 

— A merveille... oh! à merveille!... 

Georges accentua cette phrase par un éclat de rire 
cynique et les deux hommes passèrent. 

XXXIV 

> 

LA COMÉDIE DE L’àMOUR. 

Aux derniers mots de l’entretien des domestiques du 
marquis, Raphaël avait frémi de tous ses membres. 

Une horrible crainte, celle d’arriver trop tard, s’em- 
para de son esprit. 

A peine Georges et son compagnon l’avaient-ils dé- 
passé de quelques pas, qu’il s’élança de l’endroit où il 
était caché et se mit à courir dans la direction présumée 
du pavillon des fleurs. 

Au bout de peu d’instants, à travers une éclaircie dans 
les feuillages, il aperçut confusément une masse régu- 
lière dont la teinte d’un rouge sombre avait dans les 
ténèbres un aspect étrange et grandiose. 

Une lueur pâle s’échappait des hautes fenêtres du 
rez-de-chaussée. 

On devinait que d’épais rideaux empêchaient les vives 
clartés de l’intérieur d’arriver au dehors. 

Raphaël touchait au but. 

La rapidité de sa course en reçut une impulsion nou- 
velle. 

11 n’était plus qu’à vingt pas du pavillon. 

Tout à coup une lumière éclatante jaillit de l’une des 
fenêtres dont nous avons parlé. 

Les rideaux venaient d’en être écartés violemment. 

En même temps la croisée s’ouvrit. 
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Une forme de femme se dessina sur les fonds vive- 
ment éclairés de l’appartement. 

Cette femme sembla faire d’inutiles efforts pour se 
précipiter au dehors. 

Et, comme elle vit bientôt qu’elle n’y pouvait point 
parvenir, elle se pencha sur l’appui de la croisée, ren- 
versée à demi et répétant de toute la force de sa terreur 
et de son désespoir : 

— Au secours!... au secours!... 

En ce moment une seconde figure apparut à côté de 
la première. 

Une main s’appuya sur les lèvres de la jeune fille 
éplorée et éteignit subitement ses cris, tandis qu’un 
bras vigoureux l’enlaçait, malgré sa résistance, et l’en- 
trainait de nouveau dans l’intérieur de l’appartement. 

Raphaël essaya de s’écrier : 

— Courage! courage! me voici!... 

Mais sa gorge resta muette. 

Aucun son intelligible ne put s’échapper de sa poi- 
trine haletante. 

Seulement, en trois élans, il atteignit la fenêtre qu’il 
franchit d’un bond désespéré. 

§ 

Nous avons laissé Émilie debout et écoutant avec une 
épouvante facile à comprendre les pas de son hôte in- 
connu qui s’approchait du salon dans lequel elle avait 
été conduite grâce à une insigne trahison. 

Enfin la portière de tapisserie s’écarta et le marquis 
parut sur le seuil. 

Il avait sur les lèvres un sourire cynique que Méphis- 
tophélès ou don Juan n’auraient pas désavoué. 

Émilie le reconnut au premier coup d’œil. 

Elle se sentit frémir, mais elle n’éprouva aucune sur- 
prise. 

A partir du moment où elle avait commencé à com- 
prendre qu’elle était tombée dans un piège, la pensée 
de cet homme s’était associée, dans son esprit, à l’idée 
d’une trahison. 

Le marquis vint vivement à elle. 

Il essaya de lui prendre la main afin de la porter à 
ses lèvres. 
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Mais comme il rencontra une légère résistance, il n’in- 
sistn pas le moins du monde et se contenta d’avancer 
un fauteuil à Émilie, en lui disant du ton de la plus 
exquise politesse : 

— Combien je suis heurenx et fier, mademoiselle, de 
cette bonne fortune qui m’arrive de vous recevoir enfin 
chez moi! 

Émilie resta debout. 

Le marquis faisait mine de lui prendre la main pour 
la conduire jusqu’au siège qu’il venait de préparer pour 
elle. 

Elle se recula d'un pas et dit avec une froideur gla- 
ciale et une assurance qu’il aurait été impossible d’at- 
tendre d’une aussi jeune fille : 

— Vous ignorez sans doute, monsieur, comment je 
suis ici et pourquoi j’y suis venue? 

— Non, mademoiselle, je ne l’ignore pas. 

— Alors, c’est bien vous qui avez envoyé une femme 
me chercher dan3 la maison do mon père?... 

— Oui, mademoiselle, c'est moi. 

— Cette femme m’a dit, monsieur, qu’un grand danger 
menaçait mon père et que je pouvais seule le sauver en 
'venant le rejoindre. 

— Elle avait reçu l’ordre de vous parler ainsi. 

— Eh bienl monsieur, parlez, apprenez- moi quel est 
ce danger et ce que je puis faire pour le combattre... 

— de vais vous parler, mademoiselle, avec une fran- 
chise que vous apprécierez. 

— Hâtez-vous, monsieur, je vous en supplie!... 

— D’abord vous serez heureuse de savoir que vos 
craintes étaient sans fondement. 

— Mes craintes?... 

— Oui. Votre père ne court aucun risque, et, selon 
toute apparence, il est en ce moment tranquillement ren- 
tré chez lui. 

— Ainsi, monsieur, on m’a menti?... 

— Oui, mademoiselle, je l’avoue. 

— Et pourquoi ce mensonge, je vous prie, ce men- 
songe si lâche et si méchant, qui devait me briser le 
cœur et me le brisait en effet?... 

— Parce qu’il était indispensable. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur... 
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— Quel autre mobile que l’amour paternel aurait pu 
vous engager à quitter votre maison et à venir ici?... 

— Aucun, sans doute; mais dans quel but me forcer 
de venir ici, puisque nul intérêt ne m’y appelait?... 

— Vous vous trompez, mademoiselle, un intérêt vous 
appelait ici... Un intérêt puissant auquel j’aurais tout 
sacrifié... l’intérêt de mon repos, de mon bonheur, de 
mon amour. 

Emilie cacha son visage dans ses deux mains. 

— Ma parole d’honneur! pensa le marquis, tout ce 
que je dis là est fort pitoyable*, mais bah! pour une pe- 
tite grisette de cette espèce, ce pathos suffira ! 

El, comme Emilie ne répondait pas, il poursuivit : 

— Depuis le jour où je vous ai vue pour la première 
fois, mademoiselle, je vous aime... je vous aime d’une 
de ces passions ardentes, irrésistibles, impétueuses, qui 
s’emparent à l’instant de l’àme et décident de toute une 
vie... 

« A partir de ce jour, je n’ai eu qu’une pensée... vous 
avoir auprès de moi, comme vous y êtes en ce moment, 
pouvoir vous dire : Je vous aime , comme je vous le dis 
en effet; vous entendre me répondre que vous m’aimez 
aussi, comme vous me le répondrez bientôt... 

— Jamais! s’écria Emilie, jamais!... jamais!... 

— Enfant! poursuivit le marquis avec ce même sou- 
rire de démon que nous avons déjà vu sur ses lèvres, 
vous ne savez donc pas quelle est la puissance conta- 
gieuse d’un véritable amour?... Vous ne savez donc pas 
que cette ivresse du cœur et des sens que vous avez su 
m’inspirer, vous la partagerez, malgré vous et à votre 
insu, plus tôt que vous ne le pensez? 

« Je n’ignore rien de ce qui vous touche ou de ce qui 
vous concerne, Emilie. 

« Je sais que votre cœur n’a jamais battu. 

« Je sais que vous n’aimez personne. 

« Quelle cuirasse assez invulnérable, quelle résistance 
assez forte pourriez-vous donc opposer à celte tendresse 
que je me suis juré de vous inspirer?... 

a Pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Émilie?... 

« Je suis assez jeune pour que rien en moi ne puisse 
rendre impossible l’affection que je sollicite. 

« Ma fortune est immense, et, sans vous faire l’in- 
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jure de vouloir achet r votre cœur, je puis vous dire que 
vous deviendrez maîtresse de celle fortune comme de 
moi-même. 

* Vos désirs seront accomplis avant d’être formés. 

« Vos caprices seront devinés afin d’être prévenus. 

« Pas une femme en ce monde n’aura plus de plaisir 
et plus de bonheur que je ne vous en promets, que je ne 
puis vous en donner... 

« Vous ne me réduirez point au désespoir, n’est-ce pas, 
en refusant d’accepter un avenir si beau et un cœur 
qui est tout à vous? • 

« Mais pourquoi ne pas me répondre?... 

« Pourquoi cacher votre doux visage dans vos deux 
petites mains?... 

« Pourquoi pleurer surtout, Émilie, car je vois de 
grosses larmes couler entre vos doigts charmants?... » 

Le marquis s’arrêta et attendit l’elfet du petit speech 
qu’il venait de débiter d’un ton assez naturel et nuancé 
de passion. 

Émilie releva la tête. 

Sa ligure était pourpre de honte et de pudeur. 

— Monsieur, murmura-t-elle d’une voix presque indis- 
tincte à lorce d'être basse, si vous êtes un honnête 
homme, vous ne repousserez point la prière d’une jeune 
fille qui ne comprend pas ce que vous lui dites et ne 
sait pas ce que vous lui voulez... 

— Ce ne sont point des prières que je \eux écouter 
de vous, interrompit le marquis, ce sont des ordres que 
je dois entendre... 


XXXV 

UN SAUVEUR. 

— Eh bienl poursuivit Émilie, ne me retenez pas ici, 
où je souffre, où j’ai peur... Laissez-moi sortir de cette 
maison... je n’y dois pas rester une minute de plus... 
Laissez-moi retourner auprès de mon père, qui m’at- 
tend, qui m’appelle, et qui pleure sans doute en ne me 
voyant pas... Voilà la seule chose que je vous de- 
mande, monsieur, mais celle-là je vous la demande à 
genoux... 
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— Chère enfant, répondit le marquis en s’efTorçant 
de relever la jeune fille qui, en effet, s’était laissée 
tomber à genoux devant lui, je ne suis point assez 
ennemi de vous et de moi-même pour vous céder en ce 
moment... 

« Je vous le répète, vous êtes maîtresse ici, tout vous 
appartient, vous pouvez tout. Commandez, vous serez 
obéie, mais ne pariez plus de me quitter, je n’y consen- 
tirais jamais!... 

— Ainsi, s’écria Emilie redisant ce que peu d’instants 
auparavant elle avait dit au valet, ainsi je suis votre 
prisonnière?... 

— Comme je suis le vôtre, répondit le marquis. Votre 
beauté et mon amour m’enchainent à vos pieds... 

La jeune fille n’écouta point cette fadeur anacréon- 
tique. 

Elle reprit d’une voix brisée : 

— Au nom du ciel... au nom de votre mère... ayez 
pitié de moi, monsieur, et laissez-moi partir!... 

— Demandez-moi ma vie, répondit le marquis, et je 
vous la donnerai; mais ne me demandez pas cela... 

Emilie comprit que toute nouvelle tentative serait 
inutile et ne l’amènerait qu’à se briser de nouveau 
contre l’inflexible volonté de son ravisseur. 

Elle cessa de prier et elle s’abandonna à toute la vio- 
lence de son désespoir. 

Elle se laissa tomber sur une dormeuse, et là, le vi- 
sage inondé de pleurs, la poitrine soulevée par des 
sanglots convulsifs, les mains crispées et agitées de 
frissons nerveux, elle n’en parut que plus belle et plus 
désirable à M. de Châteaudieu. 

Cependant il essaya de la calmer. 

— Chère enfant, lui dit-il, votre chagrin me déses- 
père, et, pour y mettre un terme, je vais vous prouver 
à quel point je vous aime en sacrifiant mon bonheur à 
vos désirs... 

Emilie releva la tête. 

Dans les paroles du marquis elle entrevit une lueur 
d’espoir, et elle écouta avidement. 

M. de Châteaudieu poursuivit : 

— Si demain, dit-il, vos dispositions sont les mêmes... 
s’il vous parait impossible de partager un jour la ten- 
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dresse que vous m’inspirez... si c’est pour vous un sort 
intolérable que do vivre auprès de moi... eh bien! je 
me résignerai... Demain vous serez libre... demain vous 
pourrez quitter cet hôtel et emporter où bon vous sem- 
blera mou cœur plein de votre image et mon repos dé- 
truit à jamais... 

De tout ce que le marquis venait de dire, Emilie n’en- 
tendit que ce seul mot : Demain. 

— Demain?... répéta-t-elle. 

— Oui... je vous le jure. 

— Pourquoi pas aujourd’hui?... Pourquoi pas ce soir?,.. 
Pourquoi pas à l’instant?... 

— Parce qu’il me reste un espoir, fondé sur les ré- 
flexions que vous pourrez faire cette nuit, et que je ne 
veux point jeter au vent ce dernier espoir... 

— Demain comme aujourd’hui, mon vœu le plus ar- 
dent sera de m’éloigner d’ici... 

— Je ne sais quoi me dit, au contraire, que demain 
vous ne penserez pas de même.... répliqua le marquis. 

Et, après avoir ainsi parlé, il se retira rapidement 
comme pour empêcher Emilie de supplier encore. 

En arrivant dans l’antichambre, il trouva le domes- 
tique en train d’arranger sur un plateau des assiettes, 
des cristaux et de l'argenterie. 

Il fit signe à ce valet de poser le plateau sur un meu- 
ble, puis il le congédia du geste. 

Aussitôt qu’il fut seul, il s'approcha du meuble sur le- 
quel était le plateau. 

Il déboucha l’une des carafes, remplie d’une eau fraî- 
che et merveilleusement li i.pide. 

Il tira de la poche de côté de sa redingote un très- 
petit flacon de cristal, plein d’une liqueur non moins 
limpide et non moins transparente que l’eau de la ca- 
rafe. 

Il laissa tomber dans la carafe deux ou trois gouttes du 
contenu du flacon. 

Puis il rappela le valet et lui dit : 

— Vous pouvez maintenant servir le dîner de made- 
moiselle... 

Il était neuf heures et demie du soir. 

Émilie n’avait pas quitté le siège sur lequel elle s’é 
tait jetée au moment du départ du marquis. 
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Une sorte d’atonie et d’engourdissement douloureux 
avait succédé à ses crises de désespoir. 

Sa pensée sommeillait en quelque sorte. 

Le valet était venu charger la petite table des mets 
les mieux choisis et les plus délicats. 

Elle ne l’avait pas vu. 

11 lui avait dit : 

— Quand il plaira à mademoiselle de se mettre à table, 
le diner de mademoiselle est servi. 

Elle ne l’avait point entendu. 

Alors le serviteur bien stylé s’était retiré discrètement, 
afin de ne pas gêner la jeune fille. 

Le temps avait passé, et, nous le répétons, il était en 
ce moment neuf heures et demie du soir. 

Le marquis Hector revint au pavillon. 

Il donna l’ordre au valet de prendre un falot et d’aller 
faire une ronde dans les jardins. 

Ce domestique obéit aussitôt, et à vingt pas de la 
porte il rencontra Georges, le valet de pied, qui, poussé 
par la curiosité, rôdait aux alentours. 

Les deux hommes se mirent à causer. 

Nous connaissons déjà une .partie de leur entretien. 

Le marquis se dirigea dans la pièce vers laquelle nous 
avons laissé Emilie. 

11 marchait lentement et avec précaution, comme s’il 
eût voulu étouffer le bruit £e ses pas, de peur de ré’- 
veiller quelqu’un. 

Arrivé à la porte du boudoir, il souleva à demi la 
portière et regarda dans l’intérieur. 

A la vue d’Émilie assise, la tête appuyée au dossier 
de son fauteuil et les yeux fixes et largement ouverts, un 
geste d’étonnement lui échappa. 

Cet étonnement était naturel. 

Le marquis s’attendait à trouver Emilie endormie d’un 
sommeil profond. 

Les quelques gouttes du contenu du flacon, mêlées 
par lui à l’eau de la carafe, étaient un puissant narco- 
tique dont il avait expérimenté plus d’une fois les fu- 
nestes e Tels. 

Mais nous savons déjà qu’Émilie n’avait pas bu. 

Le marquis eut un instant d’hésitation. 

Cette hésitation fut courte. 
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Il écarta complètement la portière et entra. 

Emilie le vit et se souleva en poussant un cri. 

Puis elle s’avança vers lui les mains jointes et en mur- 
murant : 

— Oh! monsieur... monsieur... que Dieu vous bénisse 
si vous venez m’annoncer que je suis libre dès ce soir.'... 

Le marquis ne répondit pas. 

Son front était soucieux, et dans son regard il y avait 
du dépit, presque de la colère. 

11 avait compté sur l’assoupissement léthargique pro- 
voqué par lui pour remporter sans peine son infâme 
victoire. 

Et maintenant il lui fallait engager une lutte, subir 
une nouvelle scène de pleurs et de prières. 

Cela n’avait, en réalité, rien de. récréatif. 

D’autre part, le marquis ne voulait point remettre au 
lendemain ce qu’H désirait pour le soir même, car qui 
sait si le lendemain le cours de ses idées n’aurait pas 
changé et si son caprice n’aurait point pris une autre 
direction? 

— De par tous les diables! se dit-il, rien ne me paraît 
fastidieux comme de roucouler en filant le parfait 
amour, ainsi que je l’ai fait ce matin... Je me sens com- 
plètement incapable de recommencer en ce moment... 
D’ailleurs cela ne mène à rien!... Ma foi! je vais brus- 
quer l’aventure et mener carrément les choses!... 

Et, tout en se parlant ainsi, Hector se rapprocha 
d’Émilie. 

Il jeta son bras autour de la taille de la jeune fille 
qu’il attira brusquement à lui, en murmurant à son 
oreille : 

— Aussi vrai que vous êtes jolie comme les amours, 
mon petit ange, et que je vous aime à la folie, je veux 
faire votre bonheur malgré vous, et cela sans plus de 
retard !... 

Puis, profitant de la surprise d’Émilie, il la serra avec 
force contre sa poitrine et appuya sur ses lèvres entrou- 
vertes un baiser plein d’une ardeur libertine. 

Emilie comprit alors que le danger était imminent. 

Elle rassembla toutes ses forces pour la résistance. 

Appuyant ses deux petites mains sur les épaules du 
marquis, elle s’en fit romane un point d’appui pour rom- 
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pre la chaîne vivante dans laquelle il ia tenait enlacée 
et pour s’éloigner de lui. 

Elle y parvint, et, ayant conquis de cette façon un 
instant de liberté, elle se réfugia dans la partie la plus 
éloignéedu boudoir, toute palpitante et toute frémissante. 

Hector se mit à rire. 

— Pourquoi vous épuiser dans une résistance inutile, 
mon cher amour? lui dit-il; rien au monde ne peut empê- 
cher que vous soyez à moi'... Nous sommes seuls ici... 
Vous ne pouvez sortir... Si vous appeliez, personne n’en- 
tendrait votre appel, ou ceux dont il frapperait l’oreille 
sont des gens qui m’appartiennent et m’obéissent... J’ai 
pour moi la force et la volonté... une force décuple de la 
vôtre... une volonté que rien ne pliera... Soumettez-vous 
donc de bonne grâce à ce que vous ne pouvez éviter... 
Toutes les promesses que je vous ai faites ce matin, 
croyez d’ailleurs que je les tiendrai. 

Le marquis, en parlant ainsi, s’était approché de l’en- 
droit où la tremblante Emilie avait cherché un refuge. 

Il avait renoué de nouveau ses bras autour de la taille 
si fine et si souple de la jeune fille. 

Il l’avait soulevée et il l'emportait vers un large divan, 
quoiqu’elle se tordit comme un serpent et qu’elle s'effor- 
çât de le frapper au visage. 

Mais le marquis s’inquiétait peu de cette résistance et 
de ces coups. 

Déjà il ne se connaissait plus. 

Le baiser de tout à l’heure... 

Le contact immédiat de ce corps si jeune et si char- 
mant... 

Cette colère même de la jeune fille, qui lui donnait un 
nouvel attrait, tout cela avait excité au plus haut point 
ses ardeurs sensuelles. 

Ce n’était plus du sang qui coulait dans ses veines, 
c’était le feu du désir, de la débauche et de la volupté. 

Il atteignit le divan, sur lequel il jeta la jeune fille. 

Puis il se pencha pour faire jouer un ressort qui, à 
l’aide d’un ingénieux mécanisme (triomphante inven • 
tion du célébré marquis de Sade), d * vnit comprimer les 
mouvements d'Emilie et ren Ire ses efforts impuissants. 

Mais la pauvre enfant avait bondi déjà loin dos cous- 
sins du meuble fatal. 
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Ella s’était enfuie dans l'embrasure de l’une des fenê- 
tres. 

Elle avait violemment ouvert cette fenêtre et elle s’é- 
lail mise à crier, quoique sans espoir : 

— Au socours!... au secours!... 

Le marquis, dont la rage lubrique atteignait en ce 
moment les dernières limites, se précipita de nouveau 
sur elle. 

Il l’arracha avec une brutalité révoltante à l’appui de 
la croisée auquel elle se cramponnait et il la reporta vers 
le divan où cette fois, à coup sur, elle allait succomber. 

Mais Dieu en avait décidé autrement. 

La scène changea subitement d’aspect. 

Un homme, franchissant d’un bond prodigieux les 
quatre pieds de hauteur qui séparaient le sol du rebord 
de la fenêtre, s'élança dans le boudoir et saisissant le 
marquis de Ghâteaudieu au collet, il l’agenouilla sur le 
tapis. 

Cet homme était Raphaël. 

XXXVI 

LES ÉPÉES. 

Ce que nous venons de raconter fut un véritable coup 
de théâtre. 

Emilie poussa un cri de stupeur qui se changea en cri 
de joie au moment où elie reconnut Raphaël. 

Le marquis devint très-pâle et une exclamation de fu- 
reur concentrée s’échappa de sa gorge. 

Cependant il ne se tint pas pour vaincu. 

Raphaël ne devait qu’à une surprise son triomphe du 
premier instant. 

Sa force musculaire était d’ailleurs à peine égale à 
celle du marquis. 

Ce dernier usa d’upe feinte habile pour se dégager. 

Il se ploya, comme brisé et abattu, sous le poignet 
de Raphaël et celui-ci desserrant machinalement l’étau 
vivanide ses doigts crispés, il en prolita pour se jeter à 
droite et pour se redresser, le défi dans les yeux et la 
menace aux lèvres. 
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Emilie, que de nouvelles terreurs revenaient assaillir, 
se réfugia à côté de son défenseur. 

Le regard et l’altitude de Raphaël exprimaient la ré- 
solution et l’audace. 

Les deux hommes restèrent pendant une seconde en 
face l’un de l’autre, immobiles et silencieux, assez sem- 
blables, quoiqu'ils fussent sans armes, à deux cham- 
pions qui vont croiser le fer dans un duel et qui s’étu : 
dient l’un l’autre avant de se décider à porter le premier 
coup. 

Enfin le marquis rompit ce silence. 

— Ah çà! dit-il d’une voix calme et posée, mais qu’ac- 
centuaient les intonations les plus railleuses, ah çà ! 
Pami, vous qui entrez chez les gens par les fenêtres, 
avec toute sorte d’effractions et d’escalades, est-ce que 
vous n’êtes pasle petitcommisdu père de mademoiselle?... 

Et le marquis désignait Emilie. 

Raphaël ne répondit pas. 

Hector poursuivit : 

— Vous cumulez, dans la maison, deux emplois, ce me 
semble : vous êtes le domestique du père et l’amant de 
la fille... C’est fort bien I... 

— Pas d’insultes, monsieur, s’écria Raphaël, je ne suis 
point l'amant de mademoiselle ; j’ai l’honneur d’ètre son 
ami... son ami et son défenseur! 

— Ah! ah! lit Hector, son défenseur! Rien que cela!... 
Et contre qui, s’il vous plaît? 

— Contre tous ceux qui l’attaqueraient, et, d’abord, 
contre vous!... 

— En vérité! Mon Dieu! mon Dieu! que voilà donc 
une jeune personne bien défendue!... 

Et le marquis se mit à rire d’une façon ironique et 
injurieuse. 

Ra| haël garda le silence, quoique son sang bouillonnât 
dans ses veines. 

Seulement il étendit son bras aif-devant d’Émilie et 
son geste voulait dire : 

— Essayez d’y toucher! 

— Arrivons au fait, reprit le marquis; je ne me 
préoccupe point delà manière dont vous êtes arrivé jus- 
qu’ici. Vous y ôtes, cela me suffit. Maintenant, qu’est- ce 
que vous voulez? 
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— Je veux, répondit carrément Raphaël, je veux em- 
mener mademoiselle hors de cette maison maudite. 

— Diable! fit le marquis en ricanant, c’est sérieux?... 

— Oh! répliqua Raphaël, très-sérieux... 

— Vous voulez cela, monsieur le commis? 

— Je veux cela, monsieur le marquis! 

— Vous prétendez m’enlever mademoiselle? 

— J’ai cette prétention. 

— Je doute que vous réussissiez! 

— Je suis certain de réussir. 

— Eh bien! moi, je prétends la garder. Nous verrons 
qui de nous deux se trompe. 

— Voyons-le donc tout de suite! s’écria Raphaël. 

Et il ajouta, en se tournant vers Emilie, à laquelle il 
offrit son bras : 

— Venez, mademoiselle, je vais avoir l’honneur de 
vous reconduire auprès de votre père... 

Emilie était tremblante et ne se soutenait qu’à peine. 

Cependant elle prit le bras de Raphaël. 

Ce dernier se dirigea vers la porte, soutenant ou plu- 
tôt emportant sa compagne. 

— Dieu me damne! murmura le marquis entre ses 
dents, en vérité, ce drôle sa ligure qu’il le fera comme il 
le dit... 

Et il ajouta, en se jetant vivement entre Raphaël et 
la porte : 

— Pas un pas de plus, ou sinon... 

— Sinon quoi?... — demanda le jeune homme avec 
hauteur. 

— Sinon, j'appelle mes gens, — poursuivit le mar- 
quis, — je vous fais rouer de coups et jeter par-dessus 
les murs. 

Raphaël lâcha brusquement le bras d’Ëmilie. 

11 courut jusqu’à la cheminée. 

11 saisit un des candélabres et, brandissant au-dessus 
de sa tête cette arme improvisée, il revint au marquis 
et lui dit presque à voix basse, mais avec une résolution 
terrible : 

— Si vous poussez un cri... si vous faites un appel... 
aussi vrai qu’il y a un Dieu, je vous brise le crâne avec 
ce candélabre! 

Le marquis ne s’attendait pas à cette agression. 
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Il s’effaça contre la muraille comme s’il était décidé à 
livrer passage. 

Mais sa main toucha le ressort d’un panneau qui s’ou- 
vrit et laissa entrevoir un placard caché derrière la ten- 
ture. 

Dans ce placard il y avait des épées. 

Le marquis en saisit une. 

— Nous allons voir maintenant, — s’écria-t-il — s’il 
est aussi facile que vous l’imaginez d’assassiner un gen- 
tilhomme. & 

Un éclair de joie éclata dans les prunelles de Raphaël. 

Il laissa tomber son candélabre en murmurant : 

— Des épées!... — Oh! merci, mon Dieu! c’est vous 
qui me les envoyez!... — L’issue de ce combat s^ra l’ex- 
pression de votre jugement!. .-—Que le sang que ie 
vais verser retombe sur la tête de cet homme' 

Avec la promptitude de l’éclair, Raphaël saisit une 
epee à son tour et tomba en garde devant le marquis 
— Ce faquin croit manier un des outils de son mé- 
tier! — s’écria ce dernier avec cet accent sardonique 
dont il avait l’habitude. H 

Le moment est mal choisi pour railler, monsieur 
le marquis, — répondit Raphaël avec calme, — car 
avant trois minutes, vous serez couché là, à cette même 
place où vous voilà debout. 

En attendant, répliqua Hector, — recommandez 
votre âme a Dieu si vous avez une âme et si vous croyez 
en Dieu, et parez... si vous pouvez. 

Tout en parlant, il porta un coup terrible à Raphaël. 
Raphaël para avec une aisance merveilleuse. 

Puis il riposta et la pointe de son épée effleura le bras . 
d’Hector et déchira légèrement les chairs. 

Le sang se mit à couler. 

Emilie cachait sa tête dans ses mains en sanglotant. 

Le marquis était stupéfait. 

4 Là où il croyait rencontrer un novice parfaitement 
gauche et inexpérimenté, il trouvait un adversaire dont 
la force était tout au moins égale à la sienne. 

C’était à n’y pas croire. 

Le marquis se sentit piqué au jeu. 

D’ailleurs sa blessure, quoique sans gravité, était dou- 
loureuse et portait son irritation à l’excès. 

0 
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La lutte s’engagea avec une intensité croissante. 

Mais tout l’avantage était pour Raphaël, dont le sang- 
froid contrastait avec l’impétueux emportement du mar- 
quis. 

Ce que notre héros avait prévu arriva. 

Les trois minutes ne s’étaient point écoulées que son 
épée traversait de part en part l’épaule droite du mar- 
quis. 

L’arme de ce dernier -s’échappa de sa main. 

Il tomba d’abord à genoux. 

Puis il s’affaissa en arrière et sa tête rebondit sur le 
sol. 

Cependant il ne perdit point connaissance. 

Sans doute il restait dans son âme une place ouverte 
aux sentiments généreux. 

Sans doute toute inspiration de loyauté et d’honneur 
n’était pas morte en lui. 

Il se souleva sur son coude et il murmura : 

— Écoutez... 

Raphaël s’approcha de lui. 

— Je reconnais mes torts, — poursuivit le marquis 
d’une voix faible, — je les reconnais et je m’en repens... 
— Je demande pardon à mademoiselle... je demande 
pardon à vous aussi, monsieur... à vous qui venez de 
vous conduire d’une façon aussi honorable que coura- 
geuse... Dieu me punit... Dieu est juste... 

La force manqua au marquis. 

Raphaël le souleva et l’assit dans une profonde cau- 
seuse qui, en quelques secondes, fut littéralement bai- 
gnée de sang. 

— Allez dans le vestibule, — continua Hector; — au 
fond de la troisième niche, à main droite, vous trouverez 
une clef... c’est celle de la petite porte qui donne sur la 
rue... Prenez cette clef et éloignez-vous... 

— Mais vous, demanda Raphaël, — qu’allez-vous de- 
venir? 

— Mettez ce timbre à ma portée, — répondit le mar- 
quis. — Quand vous aurez eu le temps de sortir des 
jardins, j’appellerai mes gens et les secours ne me man- 
queront pas... Allez, monsieur, allez... Il ne faut pas 
que mademoiselle attende un seul instant de plus... seu- 
lement, avant de nous quitter pour ne jamais nous revoir.. 
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donnez-moi voire main, monsieur, comme gage que je 
n’ai pas complètement perdu votre estime... à laquelle 
je tiens plus que vous ne le supposez peut-être... 

Raphaël n’hésita pas. 

Il savait par expérience que l’indulgence est un devoir 
et que le repentir doit racheter bien des fautes. 

Il tendit donc sa main au marquis qui la serra de la 
main gauche, la seule qui fût c:i ce moment capable 
d’agir. 

Puis tous deux, Raphaël et Emilie gagnèrent le ves- 
tibule. 

Dans la niche indiquée par Hector, ils trouvèrent la 
clef dont il avait parlé. 

Ils sortirent de la maison. 

Ils côtoyèrent le mur d’enceinte et arrivèrent promp- 
tement à la porte dérobée. 

Celte porte s’ouvrit sans peine. 

Les jeunes gens se trouvèrent dans la rue. 

Un cri de joie sortit de la poitrine gonflée d’Émilie, 
échappée miraculeusement au plus grand danger que ja- 
mais ait pu courir une jeune fille. 

Raphaël eut une prière pour remercier Dieu. 

Un fiacre vide passait dans la rue Saint-Lazare. 

Ils montèrent dans ce fiacre et lui donnèrent l’ordre 
d’arriver le plus vite possible au faubourg Saint-An- 
toine. 


XXXVJI 

RÊVE DB BONHEUR. 

Aussitôt que le lourd véhicule se fut mis à rouler vers 
sa destination, Emilie, qui seulement alors commença à 
se croire complètement en sûreté, reconquit une assez 
grande liberté d’esprit pour pouvoir témoigner à Raphaël 
toute sa reconnaissance. 

Elle saisit les mains du jeune homme et, dans son 
effusion, elle essaya de les porter à ses lèvres, 

Raphaël n’y consentit point. 

Mais en revanche il prit une des mains de sa com- 
pagne sur laquelle il déposa un respectueux baiser. 

Les questions d’Émilie ne tarissaient point. 
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— Comment avez-vous su si vite que j’étais tombée 
<jans un piège?... lui demandait-elle. 

« Comment avez- vous pu suivre mes traces? 

« Comment avez-vous deviné le lieu oû j’étais enfer- 
mée ? 

« Comment avez-vous fait pour parvenir jusqu’à moi? 

« D’où vous venaient enfin la force et le courage né- 
cessaires pour aborder une aussi périlleuse entre- 
prise et la mener à bonne fin?...-» 

A cette dernière question, Raphaël ne répondit que 
par un soupir. 

La jeune fille insista. 

Alors Raphaël murmura, mais d’une façon à peu près 
inintelligible : 

— Le courage et la force me sont venus, mademoi- 
selle, parce que je vous aimais... 

Nous ne savons si Emilie entendit cette réponse. 

Toujours est-il que, sans les ténèbres, on aurait pu 
voir une rougeur ardente empourprer ses joues velou- 
tées. 

Sans le bruit monotone des roues de la voilure, on 
aurait entendu les battements précipités de son cœur. 

A partir de ce moment il n’y eut plus une seule pa- 
role échangée entre les jeunes gens. 

Enfin le fiacre s’arrêta. 

Raphaël, qui avait voulu laisser Étnilie jouir en paix 
de quelques instants d’une joie sans mélange, ne lui 
avait point parlé de la maladie subite de son père. 

Il se doutait bien d’ailleurs que le bonheur de retrou- 
ver et de revoir son enfant produirait sur Isidore Po 
tard un effet plus rapide et plus certain que tous les 
médecins et tous les remèdes de la terre. 

Cependant, en descendant de voiture, il fallut bien 
instruire la jeune fille, qui commençait à s’étonner de ne 
point voir son père accourir à sa rencontre. 

A peine eut-elle appris la triste vérité qu’elle courut 
au chevet du malade 

Cette fois encore les prévisions de Raphaël se réali- 
sèrent complètement. 

La présence d’Émilie détermina chez Isidore une 
crise soudaine et salutaire. 

Il la reconnut à l’instant même. 
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Le délire céda, comme s’il eût été chassé par le souille 
d’un génie hienraisant. 

Une fièvre, que deux médecins venaient de déclarer 
sinon mortelle, au moins des plus dangereuses, céda 
pendant la nuit. 

Le lendemain, Polard, un peu faible, mais tout à fait 
guéri, pouvait quitter son lit et surveiller ses ouvriers 
comme à l’ordinaire. 

Les expressions nous manquent pour reproduire ici 
les transports de gratitude expansive dont il accabla le 
sauveur de sa fille. 

Dix fois dans la même journée il serra Émilie et Ra- 
phaël dans ses bras en les appelant ses deux enfants. 

Et il y avait, dans la manière dont il prononçait ces 
mots, une intention si manifeste qu’Émilie rougissait 
doucement et que le cœur de notre héros battait à briser 
sa poitrine. 

L’étoile du fils de Martial abandonnait-elle donc sa 
fatale influence?... 

Le sort renonçait-il à le persécuter?... 

Raphaël allait-il être enfin heureux?... 

§ 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis les derniers 
événements que nous avons rais sous les yeux de nos 
lecteurs. (t 

Raphaël, obéissant à son insu aux délicatesses innées 
du sang patricien qui coulait dans ses veines, avait fait 
demander, par l’entremise d’un commissionnaire, des 
nouvelles du marquis Hector de Châteaudieu. 

Il avait appris que le marquis était complètement 
hors de danger et s'apprêtait à quitter la France pour 
faire, d’après l’ordre des médecins, un long voyage en 
Italie. 

Rassuré de ce côté, Raphaël s’abandonnait doucement 
aux rêveries et aux illusions d’un amour que tout sem- 
blait favoriser. 

Cet amour du jeune homme, Émilie le partageait évi< 
demment. 

Ce n'était point à coup sûr une passion ardente, irré- 
fléchie, une de ces passions comme les natures exaltées 
de Raphaël et de Mathilde pouvaient enéprouver. 
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C’était une tendresse douce et calme, pleine de recon- 
naissance et de dévouement. 

C’était une de ces affections qui ne font point les maî- 
tresses fougueuses, mais qui font, ce qui vaut bien mieux, 
les épouses honnêtes et les bonnes mères de famille. 

Isidore Potard, nous le répétons, souriait à cette in- 
clination. mutuelle: 

Pourquoi donc Raphaël aurait-il douté de l’avenir? 


Une après-midi, le fabricant entra dans le cabinet où 
son teneur de livres pensait à toute autre chose qu’à ses 
livres et à ses écritures. 

Isidore Potard avait le regard joyeux. 

Ses grosses lèvres respiraiént la bienveillance et le 
contentement. 

Il s’assit dans le large fauteuil de cuir qui lui était 
spécialement réservé. 

Il cligna des yeux. 

Il se frotta les mains à plusieurs reprises. 

El enfin il s’écria : 

— Assez travaillé pour aujourd’hui, mon cher Louis... 
Venez un peu ici, et causons... 

— Ah! répondit Raphaël, je ne demande pas mieux... 

Il quitta son bureau et se mit debout en face d’Isidore. 

— Non pas, ajouta ce dernier, asseyez-vous là, près 
de moi.... 

Raphaël obéit. 

— ■ Mon cher Louis, poursuivit le fabricant, vous me 
connaissez, vous savez que je ne dis jamais que ma 
pensée, que je la dis tout entière et qu’il me serait im- 
possible de la cacher... 

— Je sais cela à merveille, répliqua Raphaël qui de- 
vinait à peu près où Isidore voulait en venir. 

— Vous vous êtes aperçu, continua Potard, que j'é- 
prouvais pour vous une affection toute paternelle?... 

— Sans doute. 

— Cette affection, je crois que vous la partagez. 

— Ah! s’écria vivement Raphaël, je suis heureux que 
vous n’en doutiez pas... 

— Je crois même, poursuivit le fabricant avec un 
sourire, je crois que vous ne demanderiez pas mieux 
que de resserrer entre nous ces liens d’affection. 
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— Ce serait le plus cher de mes vœux t 

— Vous aimez Emilie? 

— De toute mou âme 1 

— Elle vous aime aussi. 

— Je l’espère.,.. 

— Et moi j’en suis sûr. Vous lui avez sauvé plus que 
la vie... vous lui avez sauvé l’honneur... En toute chose 
il n’y a qu’un mot qui serve... la voulez- vous pour 
femme?... 

— Quoi 1 murmura le jeune homme écrasé par une 
joie foudroyante, vous consentiriez?... 

— Très-bien. 

— Vous, si riche!... 

— Qu’importe ! je suis convaincu que vous la rendrez 
heureuse... Les écus ne font pas le bonheur!... d’ail- 
leurs elle en aura assez pour deux... 

— Est-ce un rêve?... répétait Raphaël; mon Dieu! 
mon Dieu ! est-ce un rêve? .. 

— Non pas, répondit Isidore, c’est bel et bien une 
réalité! tout ce qu’il y a de plus réel au monde!... 

« Voyons, est-ce une chose entendue ?... 

— Vous me le demandez!... quand je devrais être 
déjà à vos genoux pour vous remercier dignement. 

— Pas de remerciements, mon cher Louis... Je suis 
content de ce que je fais, et cela me suffit... seulement, ‘ 
convenons des dispositions à prendre... 

— Lesquelles? 

— Vous êtes, m’avez-vous dit, sans parents?... 

— Oui, sans parents... fit Raphaël avec un peu de 
trouble et d’embarras. 

— Vous n’avez à demander, par conséquent, le consen- 
tement de personne... 

— Cela est clair, puisque je ne dépends que de moi 
seul. 

— Je ne ift’occupe point de vos antécédents et je ne 
vous questionne même pas à ce sujet : ils ne peuvent 
qu’être honorables.. .Quand on a mal débuté dans la vie, 
on ne se conduit pas comme vous l’avez fait depuis que 
vous êtes chez moi... 

Raphaël ne répondit rien. 

Seulement il baissa la tête et se sentit rougir. 

Isidore poursuivit : 
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— Avez-vous ici les papiers de famille indispensables 
pour la célébration du mariage?... 

— J’ignore quels sont ces papiers... 

— Votre acte de naissance, par exemple, et l’acte de 
décès de vos père et mère... Sans ces titres, rien ne peut 
se conclure : le maire refuserait de vous unir et le 
prêtre de vous bénir... 

— Je ne les ai point ici, balbutia Raphaël. 

— Faites en sorte de vous les, procurer le plus vite 
possible... Aussitôt que vous les aurez reçus, nous fe- 
rons publier les bans, et, huit jours après, vous serez le 
mari de mon Emilie 1... 

Isidore se frotta les mains avec un redoublement 
d’a nima lion joyeuse. 

Puis il ajouta gaiement : 

— Voyons, mon cher Louis, dans combien de temps 
me donnerez-vous un petit-fils dont je serai parrain ? 

— Dieu veuille que ce soit bientôt I répondit Raphaël. 

— Dieu le voudra, fit Isidore, sans compter, mon 
gaillard, que vous tiendrez la main à ce que sa volonté 
soit faite ! 

Et Isidore, enchanté de la quasi-gaudriole qu’il ve- 
nait de se permettre, sortit d’un petit air guilleret. 

Si le digne fabricant n’avait point été étourdi en quel- 
que sorte par les fumées de sa propre joie, il aurait re- 
marqué, sans aucun doute, que, depuis le moment où 
il avait parlé de papiers de famille, une tristesse pro- 
fonde et invincible s’était emparée de Raphaël. 

Une fois de plus en effet, au moment de toucher au 
port, notre héros se trouvait sur les bords d’un abime 
dont les sombres profondeurs lui donnaient le vertige. 

Quelle était sa position ? 

Comment allait-il en sortir? 

Raphaël perdait la tête en songeant au labyrinthe sans 
issue dans lequel il était engagé. 

Fallait-il donc avouer à Potard que ce nom de Louis 
Dubourg, sous lequel il s’était introduit chez lui, ne lui 
appartenait pas? 

Fallait-il révéler cet autre nom de Raphaël et ce titre 
de vicomte que M. de Maubert lui avait imposés? 

Et nous savons tout ce qui se cachait, dans le passé 
derrière ce titre et ce nom de vicomte raphael ! 


Digitized by GoogI 




MAMZELLE MÉLIE. 


2üj 


D’ailleurs, n’était-ce pas tout perdre?... 

Potard donnait sa fille à l’obscur ouvrier, au labo- 
rieux artisan dont la vie humble était sans tache. 

Il la refuserait avec dédain à l’enfant perdu de la 
bohème, au gentilhomme de hasard dont nous ne con- 
naissons que trop, hélas ! les erreurs et les fautes. 

Découragé, affolé, la vie lui apparaissant désormais 
sans issue de bonheur possible, Raphaël prit une réso- 
lution suprême: il devait mourir. 

La mort lui semblait la seule et véritable expiation de 
ses fautes, de ses crimes. 

La mort était aussi le seul moyen de cacher à celle 
qu’il adorait et qui l’aimait son passé et ses hontes. 

Lui vivant, sa fiancée maudirait son amour ; mort, il 
serait adoré par delà la tombe. 

Il mourrait donc. La résolution suprême en était prise 
et nul ne pouvait en empêcher l’exécution. 

Ainsi devait fatalement terminer celui qui, par fai- 
blesse, par entrainement, et aussi, il faut bien en con- 
venir, héritier en partie des mauvais instincts paternels, 
ainsi, disons-nous, devait tristement succomber celui 
qui avait mis trop souvent en oubli que si, pour le divin 
Rédempteur de toutes choses, il n’est jamais trop tard 
pour se repentir et revenir au bien, la société est à bon 
droit plus exigeante, et la peine du talion, en bien des 
circonstances, est d’ordre moral. 


FIN DE MAMZELLE MÉLIE. 
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